所謂UFO，自然就是通常所說的不明飛行物。
有時也被稱為飛碟，但因為並非都是碟狀物，所以英語縮寫為UFO，表達了它的主要特徵。順帶一提，我小時候一直以為是唸成「U、F、O」，直到很久以後才連讀成「U-FO」。
現在也有類似的節目，不過我上小學的時候，有關超自然現象的電視節目特別多。其中UFO和尼斯湖怪獸都是最受歡迎的題材，只要播放了這方面的節目，第二天校園裡準討論得熱火朝天。
現在想想，那是一個對諸多神秘現象的認識逐漸普及的時代，我們這些小孩子也一個個求知若渴。所以只要有這種電視節目，我們都看得全神貫注（因為那時家用錄影機還不普及，沒辦法把節目錄下來，所以看的時候格外認真），只要書店擺出的書裡登有令人毛骨悚然的靈異照片和UFO清晰照，就會用少得可憐的零用錢買下來。
我對UFO的瞭解不多，覺得那種詭異物體通常是宇宙人的交通工具。有的宇宙人會乘坐UFO潛入地球，綁架人類、解剖牛，阿達姆斯基就曾被金星人帶去宇宙旅行，那些資訊也告訴我們，宇宙和地球同樣混沌。
不消說，麻裡也對這些超自然現象十分著迷。
小孩本來就容易迷戀不可思議的事情，但她對UFO的興趣真是非同尋常。所以她會有那種提議，我想也是因為對UFO的熱愛有點超過限度了。
那件事的開端，是麻裡媽媽給了她一台相機。
據說幾天前麻裡爸爸回了趟家，心血來潮地帶母女倆去了遊樂園。可能是想彌補平時的冷落，那天他對這個見不得光的女兒呵護備至，用帶來的半格相機替她拍了很多照片。
半格相機是一種可以用一張底片拍兩張照片的相機，雖然成像質量一般，但一卷三十六張的膠捲可以拍七十二張照片。不過區區幾十張，畢竟不能拍個盡興，再加上衝洗的費用，捨不得多拍也是人之常情。
麻裡爸爸也剩下十幾張底片沒拍，但她媽媽很想儘快看到珍貴的家人照片，於是把相機交給麻裡。
「你跟啟子在家裡拍拍，把膠捲拍完就拿到照相館沖洗。」
因為這個緣故，那個五月的星期三，去麻裡家玩的我擺出模特兒般的姿勢，拍了好幾張照片。不用說，麻裡也刻意模仿最愛的歌手南沙織[註]，讓我幫她拍了幾張照片。
[註] 日本二十世紀七十年代著名偶像歌手。
記得是在底片只剩下五張的時候吧——麻裡突然說出驚人之語。
「來拍UFO的照片吧？」
聽她這樣說，我條件反射地望向窗外的天空，不過當然全無UFO的蹤影。
「搞什麼啊，突然講這話，我還以為剛好有UFO飛過呢！」
「要是真有UFO在飛，誰還會說快來拍啊，早就按快門啦！」
我一說，麻裡便像攝影師似的蹲下身，擺出拍照的架勢。
「怎樣才能拍到UFO的照片呢？一直盯著天空，等它飛過來？」
真要能拍到UFO當然很棒，可是哪能那麼湊巧呢？不過也有種說法，只要幾個人手拉手圍成一個圓圈，像玩竹籠眼遊戲^[日本傳統兒童遊戲，玩法為做鬼的人矇住眼睛蹲在中間，假裝籠中鳥，數人在周圍牽著手，一邊唱歌一邊轉圈。歌唱完畢的時候，中間的人要猜出背面的人是誰，被猜中的人要代替原來的人當鬼。]那樣不停地唱著「潘多拉潘多拉」，UFO就會到來。
「不是那樣……是騙人照片。」
麻裡的口氣沒有一絲罪惡感。
「拍那麼一張照片，不是蠻有趣嗎？」
「可是，那不是騙人嗎？」
老實說，我不大起勁。我還是孩子氣地覺得，騙人照片不是什麼好東西。
「啟子你可真是較真……不過是鬧著玩罷了。」
麻裡有點掃興，我急忙把反對的話嚥了回去。被人貼上無趣的標籤，對小孩子來說可是很沒面子的事。
就當是個遊戲好了，說不定確實很好玩——這麼轉念一想，我決定贊成麻裡的提議。反正也沒想拿去騙人，只是拍個照片應該沒問題。
「可是，怎麼拍呢？做一個UFO玩具嗎？還是丟煙灰缸出去？」
我認為後者比較省事，但環顧房間，並沒有讓人聯想到UFO的煙灰缸，有的只是類似大型工藝品的玻璃煙灰缸，要是把它拋到空中，勢必不能安然無恙。
「那些手法馬上就會敗露的，啟子。」
「那怎麼辦呢？」我嘟起嘴。
麻裡胸有成竹地說：「你知道嗎？越是簡單的手法，越不容易被人識破。」
說著，麻裡指了指透明的玻璃窗。
「用紙剪成UFO的形狀，貼在玻璃上，然後儘量避開窗框拍照。」
「啊，還真是！」
確實，只要把玻璃擦乾淨，貼上薄薄的UFO剪紙，從玻璃不會反光的角度拍攝，看上去就如同飄浮在空中一般。
這個主意讓我們興緻大增，立刻著手準備。麻裡用洗潔精把玻璃擦得閃閃發亮，我用一套摺紙裡唯一一張銀色的紙製作UFO。
開始我想製作成著名的阿達姆斯基型圓盤，但麻裡覺得越簡單看起來越逼真，我接受了她的意見，最後做成類似土星切掉下半部分的形狀，就像成年男性戴的帽子，直徑約為三公分，很迷你的尺寸。
把做好的UFO用透明膠貼到透明玻璃窗上後——
「太棒了！簡直就是真正的UFO！」
透過半格相機取景器看過去，麻裡興奮不已。她讓我也看了一眼，從大小來看，確實幾可亂真。尤其關掉室內的電燈後，玻璃不再反光，看上去宛然便是銀色的UFO浮在空中。
「最好把下方的樹和電線杆拍進來。」
這時我已經興味盎然，向按快門的麻裡提出這個建議。我的心裡怦怦直跳，有種佈置鬼屋般的樂趣。
我敢發誓，我和麻裡絶對沒有拿這張照片去騙人的心思。這頂多只是一個新奇的遊戲。
可是，我們的騙人照片卻從意外的途徑流出，而且登上了某份知名報紙社會新聞版的顯著位置。
麻裡來告訴我這個消息時，那張蒼白的臉，我至今都無法忘懷。
「不得了了，啟子！」
記得那是拍完照一週左右的時候，將近晚上七點鐘時，麻裡突然來到我家，特地把我叫了出來。
「剛剛報社的人來我家了，說要刊登那張照片。」
我一時覺得難以置信。就連和她一起炮製了那張照片的我，都還沒看到沖洗出來的照片，怎麼就到了這個地步？
「媽媽去取照片的時候，跟人說那是我拍到的UFO。」
我細問情形，原來只是冒失的大人們一廂情願的胡鬧。好像最初是照相館老闆看到那張騙人照片後，認定是如假包換的UFO。他為照片毫無二次曝光的痕跡而震驚（這麼高級的技巧，我們兩個小學生哪可能做得到），於是向來取照片的麻裡媽媽打聽事情經過。麻裡媽媽一看照片，以為麻裡真的拍到了UFO，也和老闆一樣大為興奮。
當時麻裡媽媽特意從照相館打電話給麻裡，如果她說出實情，事情也就會以一句「什麼嘛」畫上句號。
可是不知為什麼，麻裡沒能說出真相。
也許是被媽媽興奮的氣勢所壓倒，也許多少也想享受被百般誇讚的滋味，總之，麻裡竟然回答說，她透過公寓的窗子目擊到了UFO，急忙拍了下來。她還聲稱，這一切都是我回家後發生的事情。據她說，這是因為考慮到倉促間很難統一口徑，但恐怕也不無想獨占功勞的成分。
倘若這場騷動到此結束，原也沒什麼大不了，偏偏照相館老闆在那家報社主辦的攝影大賽中頻頻獲獎，因此和記者成了好朋友，導致事態進一步惡化。他馬上和報社聯繫，把這個重磅消息捅了出去。
「怎麼辦呢……說是要登在明天的晚報上。」
麻裡怯生生地跟我說。
「你問我，我也不知道啊……」
沒有成為UFO的目擊者之一，讓我的心情很複雜。我只能歪著頭這麼說。就算我說最好別這麼做，也已經是馬後砲了。
最後，晚報的社會新聞版以大篇幅刊登了那張照片。直到那時，我才初次目睹照片的真容。半格相機的畫質本就不佳，印在報紙上愈見粗糙，那用銀紙剪成的UFO，看上去儼然便是神秘物體。
那張照片的旁邊，還配了一張麻裡的照片。她站在公寓窗邊，伸手指著天空，臉上露出爽朗的笑容，就像明星一樣可愛。
之後引起的轟動我就不一一細述了，總之，麻裡確實成了大明星。
當時的大人們，和孩子們一樣樂於相信不可思議的事物，而麻裡是個可愛的少女，恐怕也是影響如此之大的一個原因。人們總是堅信，這麼可愛的少女不會說謊。
不消說，這種想法很天真。無論大人還是小孩，長得可愛還是平庸，寂寞的人都會說謊。
後來麻裡還接受了電視台的採訪。不知為何，我也以朋友身份出了鏡。節目播出後，麻裡的名氣更大了，連其他年級的學生都專門到我們教室看她。
「啟子……拜託你，絶對不要說出真相啊！」
處在這場風暴的中心，麻裡偷偷地懇求我。當然，是在四下無人的地方。
「我做夢也沒想到，會演變成這種局面……不過，我現在覺得好幸福。」
「因為大家都捧著你嗎？這不是挺好嗎？」
我有點壞心眼地說。其實我從沒想過要像麻裡那樣成為眾人矚目的焦點，只是有時難免覺得，既然大人們這麼好騙，我也該沾點騙人照片的光才對。
可是麻裡的回答卻出乎我的意料。
「不是那樣的。老實說，我時刻都捏著把汗，擔心萬一敗露該怎麼辦。不過，既然鬧得大家都知道了，爸爸也會看到我的消息。」
聽她這樣說，我不禁無言以對。那是第一次，我聽到她流露對父親的思念之情。
「所以，請不要告訴別人真相……我的東西只要你喜歡的，全都給你。」
「我什麼都不用……照片的事，我也一定保密。」
我只有答應她。
只要這樣做能讓麻裡幸福，根本沒有必要揭露事實。不，那架UFO不是我用銀紙剪成的，而是千真萬確，從宇宙飛來的圓盤——我決定這麼想。
然而幾天後，偽造照片的事還是敗露了。
不是通過電腦分析，也不是經由專家鑒定，只是簡單調查了底片。
那天我們一共拍了五張騙人照片，其中一張真如靈異照片一般，映出了麻裡舉著相機的身影。所以顯而易見，那裡有玻璃窗。