一切始於我高三那年的暑假。屈指算來，已經是將近三十年前的往事了。
那時我當然還住在老家，和家人生活在一起。不過現在回想起來，那段時光過得很是悠閒自在。雖然面臨升學考試，但我的目標是短期大學，想考的也是所很普通的學校，並不需要發憤苦讀。
我自己當然很想上四年制大學，好盡情玩個痛快，可是父親認定女孩子就該快快唸完書，快快找份工作，然後找個合適的男人，快快結婚。如果放在經濟不景氣、很難就業的今天，大概大家又會覺得「那樣也不錯」，但在當時，這種想法有些過時了。那是個崇尚女人和男人並肩工作的時代，對職業女性更是百般讚美。
我的很多女同學都打算報考四年制大學，而我則遵照父親的意旨，準備上短期大學。雖然我並不是因此而思想放鬆，不過作為高三考生，我確實過了一個沒多少緊迫感的暑假。我參加了本該第一學期就退出的網球社的夏季訓練，又理所當然地跟家人一起去旅行。不過盂蘭盆節過後，我終於也沉下心來好好用功了。
記得那是個週末的午後。吃完飯後，我正在電風扇前納涼，哥哥拿著一沓照片過來了。
「喂，真弓……給你看點有意思的東西。」
那時哥哥念大二，平常天天忙著打工，那天不知什麼緣故，難得地待在家裡。
「我整理了一下前陣子旅遊拍的照片，發現一張照片有點奇怪……你看得出是哪張嗎？」
說著，哥哥把三週前全家去箱根旅遊拍的照片攤在我面前。其實沖洗出來的時候，我已經看過一次了。
「拍到了什麼類似幽靈的東西嗎？」
我看著排放在榻榻米上的照片問。說到有意思的照片，想來就是靈異照片了。
「你沒看出來？」
「沒有……除了有時會拍到一個很像KYONKYON的美少女，每一張都很普通啊。」
那時最當紅的明星就是小泉今日子[註]，不過我只有髮型跟她相像啦。
[註] 小泉今日子（1966年2月4日－），日本知名女歌手、演員，暱稱「KYONKYON」。
「少開玩笑了，給我好好看看。」
「什麼嘛，這麼不耐煩。」
我一邊說，一邊看著照片，還是沒看出有什麼特別。強羅的旅館、大湧谷、蘆之湖的遊船——全都一看就是箱根旅行的照片。
不過仔細看了一會兒，我發現的確有一張照片看上去有點怪。
「該不會是這張？」
我拈起那張照片給哥哥看。
那是在旅館門前拍的照片，整個畫面感覺泛著黯淡的橘黃色，看上去就像映著晚霞拍的照片。
「色調的確有點反常，但也沒什麼稀奇啊。」
因為不如我期待的那麼有趣，說完我就把照片隨手丟開。拍照需要對相機的光圈和感光度進行繁瑣的設置，只要設置稍有問題，或者不小心碰到調好的部分，就有可能拍出怪異的照片。
「你看了這張照片，竟然什麼想法都沒有？好歹也是我妹妹，反應別這麼慢。」
「什麼嘛……沒拍到什麼奇怪的東西啊。」
是的，這張照片沒有任何可疑的地方。拍的只是在旅館的招牌前，父母、我、哥哥、弟弟各自隨意地站著。當然也沒有像靈異照片那樣，身體一部分詭異地消失不見。
「這不是我們搭接駁巴士去的地方嗎？所以是最後一天的白天拍的。」
「誰拍的？」
哥哥壓低聲音，幽幽問道。
「你仔細看好了。這張照片是全家合影……可是相機應該還在我挎在肩上的包裡。那麼，這張照片是誰拍的呢？」
聽他這麼說，我才第一次意識到這個問題。
這次旅行主要由愛好攝影的哥哥負責拍照，偶爾也由父親或弟弟代勞，但基本上是哥哥一手包辦。拍全家合影的時候，則是請周圍的人按下快門。
可是仔細回想，完全沒有在這裡拍過全家福的印象。如果是拍紀念照的話，大家都應該看向鏡頭的方向，雖然母親有時喜歡耍點心眼，故意別開視線，但五個人都這樣未免太奇怪了。就好像誰都沒有注意到相機。
「是被誰偷拍了吧？」
我一說，哥哥聳了聳肩，拿來底片給我看。那張照片的底片赫然就在其中。
「討厭……感覺有點恐怖啊！」
終於明白這意味著什麼後，我覺得脖子涼颼颼的。
這張照片無疑是由哥哥的相機拍下的，可是卻不知道是誰拍的，而且相機當時還放在照片中的包裡——以常理來說，這是不可能發生的事情。
「其實這台相機拍到奇怪照片的事，已經不是第一次了。」
哥哥用似乎故意想嚇我的口氣說。
「買回來半年左右，拍出的照片當中，時常摻雜著我毫無印象的照片。起初我以為是自己記錯了，但至少這張照片不是這樣。」
「那台相機……就是我發現的那個？」
我問道，心裡回想起那台相機擺放在當鋪櫥窗的情景。
哥哥從初中開始迷上了攝影，父母買給他的加上自己買的，總共擁有三四台相機。他的攝影技術也相當不錯，高中時作品甚至獲得某著名攝影賽事的少年組獎項。他似乎還夢想著成為攝影家，以攝影為生，不過很可惜還沒實現。
只要告訴哥哥有關相機和攝影值得一聽的資訊，他就會喜上眉梢。雖然我對這方面興趣缺缺，但作為他的妹妹，還是多了一點敏感度。
出售那台相機的當鋪就在我就讀的高中附近。大約半年前，我從那家店的櫥窗前經過時，發現裡面擺放了一台貼著黃色「大特價」標籤的相機，好像是兩千還是三千日元的樣子。
雖然我不懂相機，但我知道那台相機的品牌，看它也不像老古董，於是我這個貼心的妹妹就記下相機的價格和型號，告訴了哥哥：「這台相機這個價格算便宜嗎？」哥哥馬上從家裡飛奔出來，買下那台相機。看來肯定是撿到寶了。
據哥哥說，那台相機不是單反相機，而是時下所說的傻瓜相機。特點是不能更換鏡頭，但也不需要費力地對焦，隨時拿出來就能拍（當然也可以手動調節）。像我這樣的外行，只適合用這種相機，但攝影發燒友也需要有一台備用。
從那以後，哥哥就把相機裝進包裡，隨身攜帶，興緻來時便按下快門。——可是，那台相機怎會還有拍出奇怪照片的功能？
「百聞不如一見，你過來看看。」
於是我去了哥哥的房間，看到了那些他全然不記得自己拍過的照片。
照片約七八張，拍的都是很平常的景象。某個公園的紫陽花叢、沉靜的大海……每一張的畫面都泛著橘黃色。其中一張拍的是我站在玄關前，手上撐著傘，彷彿剛剛放學回來。想也知道，照片上的我完全沒注意到相機，當然也沒有看鏡頭。
「這些照片不是你拍的？」
「我確實帶著相機去過公園和海邊……可是完全沒印象自己拍過這些照片。」
的確，如果是哥哥拍的，那這些照片拍得也太差勁了。不是水平線大幅傾斜，就是紫陽花的花瓣沒拍全，即使在我這個高中生看來，也覺得相當拙劣。照片中撐著傘站在家門口的我，也傾斜了六十度。
「不過，這張拍得不錯。」
我指的那張照片（有點不敢觸摸），拍的是在天空飛翔的海鷗。照片精準地捕捉到了海鷗振翅的瞬間，看起來海鷗的飛行速度相當快，焦距卻對得很準，連金色鈕子般的眼睛都拍得很清晰。
「這種相機一般拍不出這樣的照片，它也拍不到那麼遠。」
說著，哥哥拿起擱在旁邊桌子上的那台相機，不經意地將鏡頭轉向我。也許是我的錯覺，那一瞬間，我感到相機在凝視著我，不由得背上一陣發冷。