仔細想來，拍照究竟是為了什麼呢？
因為有證件照和藝術照，很難一概而論，不過一般人想要拍照，都是為了紀念那一天、那一刻吧。即便不是什麼特別的日子，只是日常生活中抓拍的照片，日後看來，也別有一番樂趣。
照片說到底是一種記錄，記錄著一個人某年某日，的確在某個地方。如果梳著流行的髮型，穿著打扮入時，那同時也是時代的記錄。
想得太複雜不是我的個性，說白了，照片是對無情流逝的時間微弱的抵抗。憑藉科學的力量，將明天就會改變的容顏截取、保存下來。
雖然照片本身以後也會遺失，但至少，只要還有人對照片中的人或事物唸唸不忘，它的壽命便會無限延長。比如，過世的人生前歡笑的照片，只要家人一直珍重保存，就能長留在這世上。比起照片中的人，照片擁有的生命要長久得多。
正因為如此，每當在垃圾回收站看到被丟棄的舊相冊時，我總是感到難以接受。有時出於好奇會看看裡面的內容，但也已無能為力。
以前家附近的垃圾回收站裡，也有一本分外老舊的相冊被丟棄。打開一看，裡面貼的幾乎都是黑白照片，而且一一註明拍攝地點和日期，類似「正伸七歲、晴伸四歲，攝於江之島」這樣。
是誰丟棄了這本相冊，我自然無從知曉。但有一點可以肯定：這本相冊裡的照片，對丟棄者來說已經沒有任何意義和價值。
對於大多數人而言，照片的價值，在於拍攝的是自己、家人或者熟悉的人。陌生人的紀念照，看起來必定興味索然，最多也就是當作談資，感嘆一下「原來那時候的人這樣打扮啊」。
所以被丟棄的相冊裡的照片，就如同寂寞的時間枯葉。特地截取下來的那一瞬間，卻因為對誰都不再重要而被隨手拋棄，回到時間的洪流之中。
我最珍視的照片，終有一天也會落得同樣的命運吧。想到這裡，不禁覺得生而為人，著實很悲哀。我們活在這世上的意義，究竟是什麼呢？
不好意思，我偏題了。
我想說的，不是這種宿命的故事，而是人們為什麼要拍照。
剛才我也列舉過，拍照有各種目的。證件照、日常生活照、藝術照、特別日子的紀念照、抓拍照……應該還有其他類型，但共同之處在於，都是有意識地拍給自己或者別人看的。換句話說，這世上不存在漫無目的拍下的照片。
那台流當的相機拍下的奇妙照片，一定也包含著某種意義——好事的哥哥是這麼想的。
如果只有一兩張，哥哥多半會以為是相機出了問題，但後來奇妙的照片越來越多，大抵一卷二十四張的膠捲會出現一張，三十六張的膠捲則會出現兩張。
「該不會……這相機是被什麼附身了吧？」
我說。哥哥顯然也隱隱有同感。如此有節制地使用膠捲，令人感覺到幾分人為的痕跡。
換了是我，這麼詭異的相機絶對不會再用。誰知道再用下去會發生什麼事呢？我會立刻退回出售的當鋪，或者乾脆丟掉。
但哥哥的好事也正體現在這裡。他不僅興味盎然地繼續使用這台相機，還很期待它接下來會拍些什麼。
不知從什麼時候起，哥哥開始將這些奇異的照片稱為「黃昏照片」。
這是因為每一張照片都染著橘黃的色調，看來宛如夕陽映照。但這個詞也令人朦朧感受到異世界的氣息，以哥哥來說，這個名字取得算是很不錯了。
我心裡有點髮毛，不再去看那些黃昏照片。哥哥卻很感興趣，每次都不忘告訴我，這回又拍了什麼風格的照片，這回拍的照片比較有水平，等等。他後來和弟弟成立了連鎖餐飲公司，運營得很成功，只有這份超乎尋常的膽量始終不變。
不過這麼膽大的哥哥，也有一次沒有痛快地給我看黃昏照片。記得是我念短期大學的時候，事情的開端，是他問了我一個問題：
「真弓……你以前留過長髮對吧？幾時剪短的？」
「怎麼啦，突然問起這個？」
「別管那麼多了，快告訴我。印象中是上初中的時候？」
「我記不清楚了，應該是在唸完初二的時候，不然就是剛上初三的時候。」
我從讀小學起就一直留長髮，一度長到及腰，不過上了初中後，就只是到肩膀的長度。
後來突然決定剪成短髮，說起來也並沒有什麼像樣的理由。不過是初中時代的朋友幾乎都留著半像不像的「聖子頭[註]」（因為有煩人校規的限制），我留了那麼多年長髮也已經厭倦了，此外，多少也有幾分想引人注目的因素。
[註] 指日本知名女歌手、演員松田聖子八十年代初的髮型，劉海遮眉，髮長及肩，兩側頭髮向後攏，發尾內卷。在當時的日本少女中十分流行。
聽了我的回答，哥哥似乎還想問什麼，不知為何又嚥了回去。他的態度讓我覺得有些不尋常。
「哥，發生什麼事了嗎？」
「沒什麼……沒事。這個問題就到此為止。」
只要是熟悉哥哥性格的人，就會知道這一點都不像哥哥的作風。自己提起話題，又自己隨便打住，哥哥可不是這樣的人。
「怎麼了？我的頭髮長度有什麼問題嗎？」
我再三追問，哥哥死活就是不說。但我也不是傻瓜，問著問著，驀地靈光一閃——不會是黃昏照片吧？
「是拍到了長髮時期的我嗎？」
我一問，哥哥的臉色頓時變了。之後我央求了將近十分鐘，他終於說出實情。
據哥哥說，通常黃昏照片拍的都是現實存在的事物。如果哥哥帶著那台相機在附近散步，拍的就是途中的某棟房子、商店之類。
這讓哥哥覺得很有趣。感覺就像潛藏在相機裡的神秘之物說著「如果是我的話，會拍這裡，這張膠片我就不客氣收下啦」，然後自作主張地拍下照片。
「可是……前幾天它拍了這張照片。」
說完哥哥給我看了一張照片，拍的是初中時代的我。
那似乎是誰在上課時偷偷拍下的。留著長髮的我身穿夏裝，坐在課桌前，望著黑板的方向。我的手裡握著自動鉛筆，課桌上還放著熟悉的英語教科書。
不可思議的是（當然，黃昏照片本身就奇妙而不可思議），背景的教室裡，連貼在牆上的通知都隱約可見，同學卻只拍出幾個不辨男女的模糊身影。
「……這應該是我上初二的時候。」
畢竟拍的是我自己，我一眼就認出來了。
「果然是這樣。」
說著，哥哥拿起放在桌上的照片就要撕掉。他覺得這種詭異的照片不吉利，也會讓我很害怕。但我不自禁地抓住了他的手。
「為什麼阻止我？」
「這張照片也沒有多嚇人，別撕了。」
女人是種任性的生物，我也這麼覺得。
那的確是張又奇異、又神秘的照片，可是照片裡的我，美得耀眼。至今拍的所有照片中，那張才是最好的。
「這張照片可不可以借我看看？」
本應不寒而慄的我卻提出這種要求，哥哥不由得瞪大了眼睛。
「可以啊……你要幹嗎？」
「有點事兒。」
我借了照片，回到自己房間，一邊目不轉睛地盯著照片，恨不得盯出個洞來，一邊仔細思索。
照片拍的是初二夏天的我，那時我坐在教室的什麼位置？從誰的座位可以看到這個角度的我？
對於如今的我來說，初中時代已是久遠的過去，只有當年關係很要好的同學，才記得他們的名字和長相。但那時我才二十歲上下，五六年前的事雖已有些淡忘，但大多還有印象。
尤其幸運的是，我想起書桌裡面有初二春天油印的班級文集，上面不僅載有全班同學的姓名，還有第一學期的分組表，在很大程度上喚起了我的記憶。
從分組表來看，初二第一學期的我屬於三組。當時教室裡是按照男生一列、女生一列來分組排位，總共分為六個區域，臨窗的兩列前半部分是一組，後半部分是二組，所以三組的我應該是在教室中間那列，第一排到第四排之間的位置。
想到這裡，自然就鎖定了範圍。可以從照片中的角度看到我的地方，應該是一組所在的位置。
（果然是他……）
從分組表的一組名單裡看到江本同學的名字時，我的喉嚨驟然哽住了，有種喘不過氣來的感覺。
江本同學是我初二時的同班男生。
他的個子很高，但性格沉悶，說白了，是個沒有什麼存在感的人。學習和運動也只是馬馬虎虎，一點都不顯眼。他好像很愛看書，午休時間也不出去玩，專注地看文庫本。畫畫似乎也很拿手，曾經在都內的美術展上獲獎，不過是否確實如此，我也沒有把握。
雖然很抱歉，但我對江本同學的瞭解只有這些。我們幾乎沒說過話（也許實際上說過，但我忘了）。這樣講很沒禮貌，但在我心裡，他就是個再普通不過的人。
所以臨近畢業時，突然收到他的信，我一時不知所措。
在那封信上，他用漂亮的字跡反覆表達對我的傾慕，說的話只要是女孩子，聽了都會心花怒放。
倘若我當時沒有喜歡的人，又是個溫柔的女孩，也許會回信提議先從朋友做起。因為我對他毫無瞭解，不可能突兀地開始交往。
可是我並沒有這麼做。
誰都不知道，我當時正和一名高中生交往。和他在一起的時間既刺激又愉快，我壓根沒有認真考慮過江本。現在想想，我自己也覺得很過分，收到江本來信的那天，我竟然拿去給男朋友看，還和他一起哈哈大笑。
「這小子好像對你誤會很大呢！」
高中男友看完江本那封字跡清秀的信，忍俊不禁地說。
「簡直把你當成天使了。」
沒錯，江本的來信確實讓人有這種感覺。
他說，只是在學校裡看到我，那一天都會感到很幸福。
只要我明白了他的心意，他便已別無所求。
看到我的笑容，就湧起一股力量，彷彿會飛上天空。
被他這樣讚美，我當然很高興，可是也忍不住想說「你冷靜點」。用現在的話說，就是太過沉重了。
江本同學一定是個浪漫主義者。所以他心中的我，並不是真實的我，只是臉孔和我一樣，內在卻完全是另一個人。
現在我可以這樣理智地分析，那個時候卻想不到這麼多。
所以我沒有回信，江本打電話過來時，我也叫母親回說我不在。在離我高中最近的車站看到他時（他一定是在那兒等我，想知道我的答覆），我也皺起眉頭逃開。
這也是沒辦法的事。畢竟我對他無論如何都喜歡不起來。
（這張照片拍的，是從江本的座位看到的我。）
從分組表上看到他的名字時，不知為何，我很自然地這麼想。那時我還完全不知道，他已經在十七歲那年過世了。