被花架影子嚇到的第二天，我替家人準備好咖喱飯當晚餐後，早早出了門。雖然是因為自己有點心急，但出來不到五分鐘，我就後悔了。姐姐托我做的東西大得出乎意料，拎著它走路十分礙事。
（真是的，每次都是我吃虧。）
提著裝有那東西的紙袋，我不由得在心裡抱怨。
但同時我也覺得，有機會為這種事鬧彆扭，毋寧說是一種幸福。事實上，十年前我做夢都沒想到，有一天我和姐姐會這樣親密地一起出門。
尤其是母親過世以來的十五年間，我們只有最低限度的往來。除了婚喪吊慶的場合，平常從不見面，也不打電話、寫信交流彼此的近況。
回顧過去這半輩子，我和姐姐實在算不上感情要好的姐妹。
孩提時代，我們也曾像小貓般一起嬉鬧，但隨著母親的發病，幸福時光一去不復返，之後就是無止境的爭吵。姐姐認定母親病情惡化都是我的責任，我則覺得姐姐總是把家裡攪得雞犬不寧。
正因為如此，每當想起我們還是一對無憂無慮姐妹花的時光，我就難過得心如刀絞。
小時候，我們最喜歡把父母當成觀眾，玩扮演歌手的遊戲。
「我是Sun-sun sisters的美奈子！」
「我是佳奈子！」
模仿歌手煞有介事地自報家門後，我們便伴隨著可愛的舞蹈唱起The Peanuts[註]的《戀愛的賦格曲》或《戀愛假期》。舞蹈動作都是姐姐設計的，有時也會採納我的主意，我們玩得非常開心。
[註] 日本六七十年代知名歌唱組合，由雙胞胎伊藤姐妹組成。
「Sun-sun sisters」這個名字，是父親一時興起想出來的，說是因為我們像兩個太陽般明朗活潑，其實純粹只是因為唸起來好聽。不過不得不承認，比姐姐起初想的「美奈子·佳奈子」要好太多了，那聽起來就像相聲二人組的名稱。
回想兒時往事，我們姐妹就像「Sun-sun sisters」這個名字一樣，親密地走在陽光燦爛的地方。在公司上班的父親雖然缺少幽默感，但為人正派，母親也溫柔美麗，在他們的守護下，姐姐成長為一個活潑好勝的少女，而我也成了一個內向而愛較真的少女（不過功課還蠻拿手的）。
如果就這樣長大成人的話，應該會很幸福吧。姐姐不會因為不良行為被收容教育，我也不會陷入奇怪的幻想，迷失了原來的自我。我們全家一定年復一年，過著和睦幸福的生活，共度無數美好時光。
沒能得到那樣的幸福，都是因為那個MITSUKO。
我甚至不知道她是誰，是否真的存在，但她確實毀了母親，也破壞了我的家庭。
自從我目擊到幽靈以後，母親明顯越來越怪異。反常行為出現的週期比以前更短，最後正常時間和異常時間的比例完全顛倒過來。終於，在我升上小學三年級的那年春天，她大鬧商店街上的乾貨店，被警察扣留在警署。
到了這地步，父親不得不採取行動了。他幾乎是把不情願的母親硬拖到精神科，接受正規的診治。醫生讓母親先住院四周，不過父親似乎要求一直住到痊癒為止。
出院後，母親的狀態逐漸穩定，讓父親喜出望外。他心裡一定在想，果然術業有專攻，任何事情交給專家解決才是正道。
父親不知道的是，母親之所以恢復正常，並不單單是靠醫生每週開的小山一樣多的藥物，而是因為得到了一個意志堅強的同伴，她才重新有了力量。
這個同伴，不是別人，正是讀小學的我。但這一點也是姐姐指責我的理由，她認為是我加重了母親的病情。如今想來，不能不承認也有這個因素。
在母親住院前後，我擁有了看到幽靈的能力。
不，確切地說，是自從看到那團白色霧靄後，我便彷彿記住了那種氣息，可以感知到幽靈的樣子和存在。
現在我已很難真切地回憶起那種感覺，不過只要胳臂上莫名地有起雞皮疙瘩的感覺，視線範圍內必然有類似魂靈的東西存在。
一次放學回家的路上，那種感覺突然襲來，我訝異地環顧四周，發現附近一棟房屋的屋頂上，一個身穿灰色和服的老婆婆寂寞地坐在那裡。感到不可思議的我，繞去玄關看了看，那戶人家正在舉行葬禮，祭壇上供奉的老婦人遺照，看來正是屋頂的老婆婆。
還有一次，我正在人行橫道等待綠燈過馬路，上臂驀地傳來一股冰冷的感覺。與此同時，我看到一個小男孩從對面走過來。
因為人行橫道的信號燈還是紅燈，我不由得替他緊張，但小男孩卻毫不猶豫地徑直向前。看到好幾輛車從他的身體穿過，我才意識到他是幽靈。這孩子想必是死於意外事故吧。走到我面前時，他和以前那白色霧靄一樣，彷彿被吸入地面般消失了。
對一個小學女生來說，看到這種東西當然不可能無動於衷。
我絲毫不覺得恐懼，反而有種異樣的優越感。家人和朋友都看不到的東西，不知為何自己卻能看到，這種感覺其實並不壞。
母親出院後，我偷偷向她透露了這個秘密。
當時我已經在讀小學三年級，但並不清楚母親得的是什麼病，所以才會懷著驕傲的心情，得意洋洋地說出這件事。
可是母親的反應大大超出了我的想像。
「真的嗎，佳奈子？」
母親緊握著我的雙手，用依賴的眼神問我。
「那你能看出MITSUKO現在在不在附近囉？」
「我不知道MITSUKO是誰，不過至少現在附近什麼也沒有。你就放心吧，媽媽。」
聽了我的回答，母親那一瞬間的表情，真的就像迷路的人終於找到歸途。
然後母親對我說，既然有這麼厲害的能力，希望你常在我身邊。是的，母親需要一個像她那樣可以察覺MITSUKO的存在，並且保護她的同伴。
我很愛母親，所以欣然答應了她的請求。雖然不再有時間和朋友一起嬉戲，但那也不算什麼。我不擅長運動，對在公園裡四處奔跑本來就不感興趣，而且和母親聊天，比和同齡的朋友聊天有意思多了。
從那以後，我就和母親形影不離。但我畢竟還要上學，每天早上不得不分別時，母親眼裡總是泛起淚光，像小孩子似的叮囑我早點回來。
和母親在一起久了，我也逐漸能認出MITSUKO。
和活著的人一樣，幽靈也各有其特別的地方，接觸幾次後，就能區分出來。
有一次我留意觀察過，發現MITSUKO在母親身邊出現得相當頻繁，有時是以白色霧靄的形態出現，有時是只能感受到她的存在。
（長久以來，母親就是被她糾纏不放。）
那個叫MITSUKO的幽靈和母親之間發生了什麼，我至今也無從知曉，但似乎從多年以前，母親就飽受MITSUKO的折磨。起初只是出現在夢裡，後來出現在現實世界。她在母親所到之處惡意騷擾，又不住喃喃低語，叫母親自殺。
但她似乎很小心避免被別人發現，母親有家人陪伴的時候，她就不會太靠近，只是偶爾從窗外偷覷家裡，或是躲在衣櫃抽屜裡，目不轉睛地望著母親。當母親關上雨戶，用繩子綁住抽屜來對抗，她就會銷聲匿跡一陣子。
母親真可憐啊——一想到這麼多年來，她一直在一個人孤獨地戰鬥，我就忍不住想哭。
（不過，再也不用怕了。從今往後，我會保護母親。）
之後我除了上學，其他時間都儘量陪伴在母親身邊。無論去什麼地方，做什麼事，我們始終在一起。對母親來說，我已經不僅僅是她的女兒，更是一個特別的存在。這令我滿心歡喜。
可是這樣一來，姐姐就不開心了。
當時姐姐已經升上初中，她也同樣深愛著母親。可是母親時刻和我在一起，幾乎連看也不看她一眼。雖然很同情姐姐，但就連參加姐姐學校的活動，母親也必須有我陪伴才能成行。
這也是沒辦法的事，畢竟姐姐沒有力量保護母親免受MITSUKO的糾纏。
「佳奈子……你不要再跟媽媽講那些有的沒的了，那不是什麼好事。」
有一天，姐姐趁母親不在時對我說。
「媽媽因為生病才會看到幽靈，聽到奇怪的響動，如果你話裡話外也相信那些事，媽媽不就永遠意識不到自己有病嗎？即使她一直接受治療，病情也會日益惡化。」
我覺得姐姐是在嫉妒我。她氣我把母親搶走了。
「姐姐，媽媽沒有病，MITSUKO真的存在……只是因為你是普通人，看不到她。」
我如實說出內心的想法，姐姐的臉色頓時變了。可我一時忘形，又加了一句：
「歸根到底，姐姐幫不了媽媽嘛……如果我不在，媽媽又會被邪惡的幽靈折磨，或是鬧出亂子。」
話音剛落，姐姐一把抓住我。她本來就是爭強好勝的性格，動作很敏捷。
我被姐姐連打幾個耳光，忍不住哭了起來。這時母親及時趕到，把我從姐姐手上拉開。
「美奈子，你在幹什麼！」
母親不理會姐姐的辯解，把我抱在懷裡，衝著她叫道：
「你給我滾開！」
那一瞬間，姐姐的內心無疑崩潰了——她當時的表情，就像被丟到垃圾場的人偶。
4
後來的事情我不太願意回想，而且不知為何，很多事已想不起來。大概是經歷了太多的變故，我那不中用的腦袋已經不勝負荷了吧！
我能清晰回憶起來的，是沒過多久，姐姐就變得判若兩人。
打耳光事件過去幾個月後，姐姐因為和朋友一起在超市偷竊，受到收容教育處分。想起姐姐一向的表現，真不敢相信她會犯這樣的錯誤。不知是一時的鬼迷心竅，還是她對母親選擇了我耿耿於懷，因而自暴自棄。
在某種意義上，姐姐後來的變化也完全可以理解。
交上了品行不端的朋友後，她的打扮比以前更花哨，性格也愈發張揚，從初中起就常晚上出去玩樂，甚至在外過夜。到了初中畢業那年，她勉強升上高中，可是一年不到就退學，隨即離家出走。
那以後我有將近一年沒見過姐姐，我不知道那段時間她人在哪裡，又是怎樣生活的。姐姐一直絶口不提，我也沒有勇氣問她，所以至今也不知道詳情。不過一個少女會如何墮落，我大概也可以猜到。
許久以後我們再見面，是在一個陌生城市的警署會見室裡。姐姐和當時交往的男人合夥盜竊車內財物，結果很快被抓。
因為姐姐是未成年人，在矯正機構待了幾個月後，她最終回了家。我不清楚詳細情況，不過她好像被要求在父母身邊生活到成年。
我以為姐姐不消多久就會再度離家出走，但出乎我的意料，姐姐此後一直和我們共同生活。我十七歲時，因為父親工作調動，舉家從世田谷搬到埼玉縣偏僻的鄉村，當時姐姐已經成年，但她依然跟了來。
話雖如此，姐姐並沒有檢點言行，時不時就會惹出亂子，讓家人煩惱不已。同時，她也緊閉心扉。搬到新居後，她有了自己的房間，大多數時候都窩在屋裡，偶爾出來一次也總是一臉不高興地抱怨個不停。我實在搞不懂，姐姐為什麼要繼續和家人一起生活。
這期間，我當然也有變化。我看到幽冥之物的能力更加強大，不僅如此，我還可以和他們溝通。
不過幽靈大多靜默無語。他們不會沒完沒了地怨天尤人，也不會滔滔不絶地述說自己的事，只是靜靜地待在那裡。
但他們似乎聽得懂我的話，只要我呵斥一聲：「走開！」就會不情不願地離去。偶爾也有幽靈沒反應，這時只要稍稍加強語氣，多數都會離開。雖然往往過陣子又回來，但只消到時再說一次就行了。
自從有了這種能力，我趕走了好幾個幽靈。糾纏母親的MITSUKO也不例外。
前面我也提過，MITSUKO屢次在母親身邊出現。
每次一發現她的蹤影，我就厲聲叫她走開。她可能對母親懷恨頗深，總是遲遲不動，但只要連續用呵斥的口氣命令她，終究也會離去。雖然過段時間又回來，總比一直賴著不走好多了。
我不明白幽靈為什麼會聽我的話。硬要說理由的話，大概是他們受不了活著的人擁有的生命力吧！強硬的語氣裡蘊含著豐沛的生命力，讓他們招架不住。
自從我掌握了這門技巧，母親就安詳得如同換了一個人。她不再像以前那樣害怕MITSUKO，每天生活得很平靜，有時甚至一天都躺在床上，過得悠閒自在。
照這樣下去，我可以徹底拯救母親。回想起來，從第一次看到MITSUKO佇立在家門前，不知不覺已過去了十五年的歲月，如此漫長的戰鬥也終有結束的一天。然而就在我這樣思量的時候，母親卻離奇死亡了。
當時我已二十三歲。
或許是擁有看到幽靈能力的代價，我變得體弱多病，反覆住院又出院。我花了比別人多得多的時間才唸完高中，也沒有考上大學。不過當時我的病情已勉強穩定，通過函授在學習平面設計。我本來就熱愛畫畫和繪圖，所以主動尋找講習班聽課，打算著等母親擺脫了MITSUKO的陰影后，將來從事設計相關的工作。
「媽媽已經去世了，你也可以做你喜歡的事了。」
母親簡樸的葬禮過後，姐姐對我說。她的聲音是從未有過的溫柔。
「也許我不該這麼說，不過在某種意義上，你是把人生奉獻給了媽媽。我想媽媽也會感謝你的。」
聽到她安慰的口氣，我的直覺是——母親果然不是自殺，是被姐姐殺死的。
母親死在一個春天的深夜。
我十七歲時搬去的新家是棟二層樓房，比在世田谷時寬敞得多，每個人都有自己的房間。我和姐姐的房間都在二樓，父母的臥室在一樓的角落。不過當時父母之間的關係已降到冰點，父親常年睡在其他房間。原本他就以工作為由很少回家（我猜多半是在外面有了女人），那天夜裡也因為出差不在家。
我和平常一樣十一點半上床，可是翻來覆去，說什麼也睡不著。終於有了睡意時，我聽到樓下母親在和誰說話。聲音很遙遠，但的確是母親在說話，不時還發出笑聲。
（好難得呢……母親會笑。）
聽著聲音，我迷迷糊糊地想道。自從被MITSUKO纏上以後，母親幾乎不再有笑容，像這樣笑出聲來真的很少見。
而和她說話的人，不消說就是姐姐。因為除了我，就只有姐姐在家。事實上，從遠處傳來的聲音也很像姐姐。
我不知道她們在聊些什麼，不過既然聊得這麼開心，我也想插一腳。姐姐平常跟家人也沒幾句話，今天這樣真的很稀奇。
可是不知什麼緣故，我就是起不來。身體就像和床融為一體一般，手腳都無法動彈。
不知不覺，我又沉入了夢鄉。再次醒來時，就接到警察電話，通知我們母親縊死在附近的森林裡。
坦白說，即使母親的死是自殺，我也可以理解她的選擇。母親被MITSUKO煩惱多年，精神和人生都已千瘡百孔，若說她渴望以死來得到解脫，也是情理中事。
可是令我掛意的，是她背上插著水果刀這一事實。如果她是被人殺害的，那她在九泉之下也難瞑目。
（果然是姐姐幹的嗎……）
我很懷疑姐姐。不，應該說，我幾乎確信是她。
姐姐一定是殺死母親後偽裝成自殺，讓父親、我還有母親自己都得到解脫。除此之外，別無他法可以終結這不知何時才是盡頭的苦難。
媽媽死了，你可以去做你喜歡的事了……我覺得這句話包含著姐姐的真心。想到姐姐還是如過去那般為我著想，壓在我心頭的烏雲便逐漸消散了。
就在那時，我在母親的遺物裡發現了那張照片。母親有一本《源氏物語》（與謝野晶子的現代文譯本）收在箱子裡，那張照片就夾在書中間。
那是多年以前，全家在公園拍的合影。年幼的姐姐擺出搞笑的動作，我的表情則不那麼可愛。年輕的母親美得令人驚嘆，父親的樣子也很有活力。
如果只是這樣，這原是一張很好的照片，可是同時被鏡頭清晰拍到的，還有那不祥之物的身影。在畫面左側五分之一的地方，拍到了一個神秘年輕女子從眼睛到嘴巴的部分，而且呈半透明狀態。
（是MITSUKO！）
我直覺地認為。雖然一直以來看到的都是她白色霧靄的形態，但這個年輕女子必定是MITSUKO無疑。
「姐姐，這是MITSUKO！」
我難掩興奮，立刻把照片拿給姐姐看。姐姐沒有我能看到幽靈的能力，對MITSUKO的存在總是半信半疑，但有了這麼清楚的證據，她也應該會相信了。
可是姐姐的反應完全出乎我的意料。她只瞥了一眼照片，就順手丟進垃圾箱裡，然後向我說：
「佳奈子，已經夠了……把一切都忘了吧。」
的確，既然母親已經去世，這些事都不重要了。我也覺得，這樣的照片不適合放在身邊。
但我無論如何捨不得丟棄，把照片從垃圾箱裡撿了回來。MITSUKO暫且不提，這張照片裡家人的模樣，尤其是當時尚與煩惱痛苦無緣的母親的容顏，都是我無比珍愛的。
最終我用剪刀剪下MITSUKO的部分，付之一炬。
之後，儘管為時略晚，我終於開始去東京市中心的平面設計學校學習。我決定如姐姐所說，去做自己熱愛的事情。
或許原本就是為了守護母親才擁有的能力，在母親死後，我看到幽靈的能力急劇減退。雖然沒有完全消失，但那種胳臂起雞皮疙瘩般的感覺已難得一現。
從平面設計學校畢業後，我進入一間製作廣告單的小公司上班，從此開始獨立生活。不久我遇到了後來的丈夫，步上與以往截然不同的人生。可是只有一件事，我始終唸唸不忘。
殺死母親的，真的是姐姐嗎？
雖然我深信如此，但只要沒有聽到姐姐親口承認，我心裡總是不踏實。如果真的是姐姐干的，我要向她道歉，讓她一個人背負了如此沉重的罪責。
但姐姐是不會輕易告訴我真相的吧。至少在殺人罪的時效過去之前，我不可能探問出什麼。
所以我等了十五年。這期間，我和姐姐都已為人母，每天忙得四腳朝天，彼此聯繫也漸漸少了。但在我心裡，一直默默數算著可以聽姐姐說出真相的日子。
母親去世十五年後，我和姐姐終於久違地相聚。我們都成了漂亮的阿姨，卻也因此一見面就重拾兒時的親愛，彷彿那段關係緊張的時期從未存在過一般。
「姐姐……其實有件事我一直想問你。」
聊了一陣閒天后，我終於問出藏在心裡十五年的疑問。可是姐姐的反應又一次出乎我的意料。
「我不是在騙你……殺死媽媽的不是我。不止如此，我還以為是你下的手。」
姐姐說，母親過世那晚，她悶在自己房間裡喝酒，然後一夜酣睡到天亮。
「那麼，媽媽確實是自殺？」
「那我就不得而知了。」
一問才知道，姐姐也對母親背上插著水果刀這件事百思不得其解。
「這取決於你怎麼想了，一切皆有可能。也許是爸爸回來幹的也未可知。」
我細問究竟，原來那天父親的出差純屬謊言，其實是在一個女人那裡過夜。
「說不定是你和媽媽說的MITSUKO變成我或你的樣子幹的，當然也有可能正如警察調查的結論，是行為怪異的自殺。或者就像你認為的，是我喝醉酒後下的手，然後忘得一乾二淨。」
「忘掉？做出這種事，怎麼可能有人忘得掉呢？」
我覺得姐姐的話太匪夷所思，忍不住插口說道。但姐姐只是浮起一抹虛無的笑意，並沒有立刻反駁。
如今想來，那句話一定是她的復仇——姐姐沉默了許久，終於宛如唸咒般喃喃低語：
「不要太相信自己的記憶……尤其是你。」
「什麼意思？」
「你肯定全忘了吧。畢竟那種藥對孩子來說，是劑猛藥。」
「藥？」
我隱隱感覺到還是不問為妙，可是卻按捺不住自己。
「你啊，八歲的時候患了和媽媽同樣的病，幾次住院治療。不過醫生說，在你的記憶裡，多半以為自己是因為別的病住院。因為那種藥本來就有導致記憶障礙的副作用，通常不用於兒童。」
「和媽媽……同樣的病？」
那一瞬間，我覺得許多事情都有了答案——儘管厭煩我們，姐姐卻沒有離開，就是因為要照顧我和母親。
「佳奈子，不用擔心，一切都結束了。你的病應該也不會再發作了……一切都結束了。」
聽著姐姐的話，我想起了月光映照下母親的遺體。
我並沒有親眼看到那景象。明明沒有看過，為何卻如此鮮明呢……
「佳奈子，讓你久等啦！」
姐姐和往常一樣，晚十分鐘才到約定的地點。總覺得每次見面，她都又胖了一分。
「喲，你染頭髮了？」
我一說，姐姐頓時喜形於色。
「是啊。因為很多白頭髮……反正染都染了，不如染得出挑些對吧？」
話是這麼說，可是把一綹劉海染成紫色是怎樣？
「對了，那東西你帶過來了嗎？」
「放心吧。喏，這個。」
我從提在手上的紙袋裏拿出素描簿大小的硬紙板，上面用韓語寫著我們如今迷戀的韓國明星的名字。
「不愧是佳奈子，做得真棒。我跟你說，只要舉著紙板到場加油，他朝我們這邊看的可能性就會大幅增加喔！」
「真的嗎？」
「當然。說不定還會朝我們揮手呢！」
想像著那位明星朝自己揮手的情景，我不由得心頭一熱。
「好了，走吧。雖然有座位，但這種活動要的就是氣勢，我們去得越早越好。」
於是我和姐姐出發去參加韓國明星的後援會限定活動。
「話說回來，今天真是個好天氣。」
聽姐姐這樣說，我不由得抬頭望向天空。冬天的陽光明亮而耀眼。
可是不知為何，我卻恍惚覺得灑落在我和姐姐周圍的，是青白的月光。