人世間可以用不幸來形容的事多如恆河沙數，但「附近住著可怕的人，或者說無法理解的人」這種事，不幸指數恐怕也算是數一數二了。
從知道樓下住的是鈴松那一刻起，我在這棟公寓裡的生活不啻陷入了死胡同。既然住在公寓，我當然會注意不打擾到鄰居，可是對方若是當地名聲赫赫的武鬥派，就得多加幾倍的小心。萬一什麼事觸怒了他，只怕什麼警告也沒有，子彈就直接飛過來了。
（我也太不走運了。）
在公寓度過的第一個夜晚，我裹著從附近店舖買來的薄被，深深哀嘆自己的不幸。
可是隨著時光的流逝，如今我覺得，人和人之間的緣分委實不可思議。
那一夜的我如何能想到，日後我會和鈴松父子越來越親密，交情好到一起吃晚飯，一起喝酒？
起初，我當然是儘可能地不招惹鈴松父子。
那天打過招呼後，我從附近的乾貨店買了黃桃罐頭，代替搬進新居後照例要餽贈四鄰的蕎麥麵送了過去，以後便刻意避免打照面。只要不和他們見面，自然就不會發生什麼糾葛。
每次出門前，我都謹慎地先仔細窺看外面的動靜，確定無虞後才打開門。要說我如此小心戒備，為何後來仍和他們有了交談，那完全是因為鈴松的兒子博明——也就是阿博的緣故。
誠如房東所說，阿博這孩子一點都不像他爸鈴松。單從長相上看，他和鈴松也天差地別，也許他長得像媽媽吧！
鈴松薄眉細眼，看上去似乎有點遲鈍，卻又透著兇殘之感。而阿博卻是雙眼皮，大眼睛，水靈靈的很招人喜歡。因為耳朵很大，有些朋友叫他「小飛像」，但他身材單薄，和同年級的孩子相比只怕也算是小個子。父子倆一起走在路上，十足就像老虎和兔子親親熱熱地結伴同行。
阿博雖然是個孩子，卻很有教養。這樣一個不爭氣的老爸，肯定給他平添了許多煩惱，但他卻異常成熟而堅強。他最令人喜愛的美德，就是會一絲不苟地和人打招呼。
或許有人會覺得，這也算是美德嗎？
和人見面的時候當然應該打招呼，但就是這麼簡單的事情，也有很多人做不好。儘管我出門前都要窺探動靜，極力避免和他們打交道，但阿博只要在街上見到我，必然特地停下腳步向我問候。
「河本先生好！」
我畢竟沒有那麼冷酷無情，可以不理會一個讀小學二年級孩子的問好。雖然心裡也會嘀咕：他可是鈴松的兒子啊……但誰能厭惡一個每次見面都會打招呼的少年呢？
所以我也很喜愛阿博。搬來一個月左右的時候，我和阿博正式成了「夥伴」。話雖如此，並沒有發生什麼大事，只是我在他面前表演了一個小魔術。
那天為了買吉他弦，我難得去了趟鬧市區。但我常用的弦是個冷門品牌，在上野一帶的百貨公司和唱片行都買不到，只能去樂器店一間間找。如果是以前，我會去御茶水那邊熟悉的店，但因為某種原因，我不能在那裡露面，所以只有苦苦尋覓。
好不容易買到了三套琴絃，返回公寓時，太陽已將西沉。當時正值梅雨季節，罕有放晴的日子，每天都在灰濛蒙的天空下生活，但那天卻出現了久違的美麗晚霞。
我從車站附近的大街連拐幾個彎，沿著蜘蛛粗枝大葉織成的小巷來到公寓前時，阿博正坐在鐵製樓梯的半中間。周圍別無人影，他似乎感覺有些孤單，抱著自己的膝蓋。
「啊，河本先生，你回來啦。」
發現我的身影，阿博像往常那樣打招呼。可是看到他那寂寞的樣子，我心裡不禁微微一痛。
那時我已從房東那裡得知，阿博沒有媽媽。據說在他還是嬰兒時，媽媽就因病過世了。
「鈴松是這麼說的……是不是真的就不知道了。跟脾氣那麼暴躁的人一起生活，就算是我也受不了。」
大嬸似乎在暗示，阿博的媽媽是棄鈴松而去。真相究竟如何，我也無從知曉。只是，我也在兒時就與媽媽天人永隔，一個沒有媽媽的少年望著晚霞時，心裡在想些什麼，我感同身受。
「喔，對了，你是叫博明吧？」
我不忍心就這樣徑直走過，於是一邊說，一邊在下一級台階坐下。阿博顯得有些意外，但立刻就綻開笑容，點了點頭。
「你在這裡做什麼呢？」
「沒什麼……就是在發呆。」
雖然是老街長大的孩子，阿博的語氣卻很有禮貌。
「爸爸在上班？」
「是啊，最近通常七點左右回來。」
聽他的口氣，鈴松的工作沒有固定的上下班時間。我心想，該不會是當建築工吧？一問才知道，我猜得八九不離十。
「爸爸在做疏濬下水道的工作。」
「疏濬？」
「爸爸以前說過，簡單來講就是清理下水道的活計。」
如果是現在，只要寫出「疏濬」這兩個字，我就會明白工作內容是清除下水道的淤泥，但當時即使阿博向我解釋了，也還是似懂非懂。
之後，我和阿博坐在鐵製樓梯上聊了很多。聊來聊去，話題始終圍繞著他的父親——鈴松。
「乍一看到他打架的樣子，可能會覺得他超級可怕……其實並不是那樣。」
阿博的口吻很像大人。
「他只是一被怒氣沖昏頭腦，就立刻動手。」
（不不，所謂「可怕的人」，說的就是這種人啊。）
「可是他從來不會欺負弱者。」
（坦白說，前陣子挨揍那傢伙看上去就是弱者呢。）
「在家裡的表現，也說得上老實。」
（就算是獅子，在自己家裡也會很老實。）
聽著阿博的話，我在心裡偷偷回應。不過我當然不會說出來。萬一阿博是個跟父母無話不說的好孩子，我的性命就如同風中之燭了。
「博明，你很喜歡爸爸呢。」
等阿博一口氣說完，我如實說出自己的感想。
「一看就知道了……說起爸爸的時候，你的表情快樂得不得了。」
我一說，阿博撫摩了幾下臉頰，有點不好意思地點點頭。
「爸爸真的什麼都會幹。雖然我家沒有媽媽，但做飯和針線活兒也都是爸爸一手包辦。」
「哎，這樣啊。」
想像著公寓窄小的廚房裡，人高馬大的鈴松縮手縮腳地做著飯，我不禁有點想笑。但做針線活兒的場景我實在難以想像，那樣一雙大手竟然可以靈巧地飛針走線？
「他做得很好喔。不過其實並不拿手，所以會露出這樣的表情。」
說著，阿博皺緊眉頭學給我看。我條件反射地想，他果然一點都不像鈴松。
就在這時，我看到阿博的襯衫口袋裏裝著一疊卡片。這種印有Q版機器人的亮閃閃卡片，正是當時孩子們熱衷收集的對象。
「不過，你爸爸再厲害，也不會這一手吧？」
我一時起了逗弄他的念頭，向阿博借來一張卡片，用右手拇指和食指捏住。下一個瞬間，那張卡片就在阿博眼前倏地消失了。
「嗚哇，好神奇！」
阿博的雙眼頓時和卡片一樣閃閃發亮。魔術果然對小孩子很有殺傷力。
我再接再厲，兩手各持一張卡片，同時倏地消失，又倏地出現。
其實只是迅速把卡片藏到手背，但只要手法完美，看起來真的很炫。念高中時，朋友告訴我這對提高吉他技巧很有幫助，於是我反覆苦練，終於練成了這手絶技。不過朋友也說，我只會這麼一招，未免太過單調。
「這是怎麼做到的？」
「告訴你就不好玩了。」
我幾次岔開話題，阿博卻說什麼都想知道個中奧妙。對於神秘的事情，讓它保持神秘才能樂在其中，但小孩子畢竟沒有這種覺悟，只有長大以後才會這麼想。
「老實跟你說吧……這個秘密我只告訴『夥伴』。」
「夥伴？什麼是夥伴？」
聽了我故意刁難的話，阿博皺起眉頭。
「這個嘛……就是類似朋友的關係。」
「那，我也要成為河本先生的夥伴！這樣就可以告訴我了吧？」
「不好意思，這是有條件的。」
「什麼條件？」
「講話不許那麼客客氣氣。」
聽我這一說，阿博用打量外星人的眼光看了我好一會兒，終於嘻嘻一笑：
「我曉得啦，哥……這樣總行了吧？」
「嗯，合格！」
就這樣，我和阿博成了「夥伴」。現在想想，這種死纏爛打的做法，有點不像我的作風。