古人有句話，叫做「射將先射馬」。
不愧是流傳後世的名言，一語道破世間的真理。而這話反過來說，就是「如果隨隨便便射了馬，大將也有可能自己殺到門上，你要心裡有數」。我切身體會到這句相反的真理，是在七月初的一個星期六。
那天晚上八點多的時候，有人敲房間門。
當時我正在六疊間裡看電視上的夜間棒球比賽，因為通常只有推銷報紙的人登門，我坐著沒動，只回了句「不需要訂報紙」。反正從親兄弟到以前的朋友，誰都不知道我住在這裡，所以不可能是熟人。
但也許是沒聽到我的回話，敲門聲不僅沒有停止，反而敲得更重，間隔也更短，似乎很著急。
（有完沒完，都說了不用訂報紙了！）
我終於忍耐不住，起身來到門口，沒好氣地用力打開門。我是想藉此表示，如果對方要強行推銷，那我也有我的打算。
「要敲幾次門才夠？聽到了就快點出來啊！」
站在門外的不是推銷報紙的人，而是穿著背心的鈴松。他不悅地皺著眉，嘴巴也鼓了起來。
一看是他，我彷彿真切地聽到了「唰」的一聲，臉上血色盡褪的聲音。
「莫非……是給您添了什麼麻煩嗎？」
我問道，感覺喉嚨乾渴得要命。
「什麼麻煩也沒有。先不說那個，一起去洗澡吧？我兒子死活想和你一起去。」
「哥，一塊去洗澡吧！」
說到「我兒子」時，阿博從鈴松腿後探出腦袋。
想也知道，我一時啞口無言。
我並不介意和阿博一起去洗澡，因為我們已經成了「夥伴」，就是一起洗澡也不妨，問題在於，同行的還有鈴松。
「我不知道是怎麼回事，不過最近我兒子似乎和你很要好。既然你這麼照顧我家寶貝兒子，我做爸爸的也應該有點表示才對。回來我請你喝一杯，你快去收拾東西！」
倉促間我想不出該如何是好。雖然可以一口回絶，但我覺得這個選擇相當危險。
「真是對不起……我正在看棒球比賽。」
我脫口說出這個自認為很好的藉口。一直以來，日本人都很能理解別人對棒球如痴如狂的熱愛。
可是我話還沒說完，就被鈴松的吼聲蓋過了。
「混蛋！那種東西過後看下結果不就得了！少囉唆，快去收拾一下！」
「是！」
我條件反射地乖乖答應。如果有誰笑話我的狼狽，這人準是個沒腦子的粗人。從頭頂傳來焦雷似的一聲吼，不管是誰都會這樣反應，並不是因為完全被鈴松的氣勢壓倒，絶對不是。
（感覺有點怪怪的。）
幾分鐘後，我心裡嘀咕著，和鈴松父子一起前往附近的「福之湯」。我覺得突然間裸裎相對來得太快了，可是社會就是這麼莫名其妙，沒道理好講。不管怎樣，只求不要刺激到鈴松，平平安安過去就謝天謝地——我懷著這種悲壯的心情，走在昏暗的小巷裡。
如果說還有什麼讓我感到安慰，就是阿博的雀躍不已吧。
去往澡堂的路上，阿博一會兒在我前面，一會兒在我後面，開心得又蹦又跳。他還不時看一眼我的臉，露出意有所指的笑容。
「我臉上黏了什麼東西嗎？」我問。
沒想到阿博忽然壓低聲音，反過來問我：
「其實我老早就想問了……哥你以前是不是上過電視？」
「我上電視？好奇怪，我又沒幹壞事。」
我笑著回答。
「不是上新聞，是歌曲節目。有一個組合叫什麼名字來著……browns還是brassieres？他們在節目裡唱過歌。」
「Brassieres」[註]是什麼鬼……我心裡想著，並沒有糾正。正確的名字是「Blowers」。
[註] 該詞意為「胸罩」。
「沒有，你認錯人了。」
我乾脆地否認。阿博卻噼裡啪啦地說個不停，似乎想強調他不可能認錯。
「可是，前陣子電視上也說，Brassieres的一名主唱下落不明，遲遲沒有找到……該不會這個人就是你吧？」
「怎麼可能。」
我對這個可愛少年的話付之一笑。
「我是沒聽說過這個組合啦，不過既然連你都知道他們，應該多少有點名氣吧？他們肯定很有錢，也很受女孩子追捧對不對？」
「嗯，他們有大把女歌迷。」
「換了阿博你，會脫離這樣的組合嗎？我反正是不會。在那裡保準快活似神仙。」
「話是這麼說……」
聽了我的回答，阿博顯得不太服氣。
「可是電視上那個人的長相，跟哥簡直一模一樣，不過他是一頭亂蓬蓬的長髮。」
「所以不是一個人呀。我的頭髮從來沒亂蓬蓬過。」
「可是……」
阿博還不肯罷休，走在前面的鈴松制止了他。
「阿博，既然他說不是，那就不是，你不要一個勁兒打聽別人的事。」
只有和阿博講話時，鈴松的口氣才特別溫柔。如果他平常也這樣說話，生活想必會輕鬆許多。
被父親告誡後，阿博終於閉上了嘴。老實說，我真是如釋重負。
之後我們三人洗了澡，回來的路上去了一家掛著紅燈籠的小酒館。小酒館有個莫名其妙的名字——「醉所獨來」，似乎讀成「すっとこどっこい」，但我覺得漢字和假名對應得很牽強。
在那裡，我第一次和鈴松對酌。這場酒喝得意外的安靜。
鈴松喝酒像喝水般痛快，但既不大聲吆喝，也不手舞足蹈，沒有絲毫失態。第一次見到他時，他明明是喝醉了大鬧，現在的表現卻判若兩人。
（難道他喝多了就會耍酒瘋？）
我也曾見過有人原本喝得自得其樂，超過一定量後就態度大變，鬧得天翻地覆，說不定鈴松也是這樣。想到這裡，我小心翼翼地觀察著他的舉動，但過了好久，鈴松依然沉靜如常，反倒是我先頽然醉倒，出盡洋相。
「搞什麼，年紀輕輕的，這麼不爭氣。」
我似乎一喝醉上半身就會順時針方向晃個不住，當時一定也是那副德性。儘管坐在旁邊鈴松一再提醒我，我還是幾次撞到他身上。不過也正是因為喝醉了，我才會問出那麼大膽的問題。
「鈴松先生……我搬過來那天，你痛打了三個男人，看上去氣得不輕……到底發生了什麼事？」
連我自己都覺得，這個問題只能用愚蠢來形容。
即使問了也沒有任何意義，搞不好還會觸怒鈴松。直到二十五年後的今天，一想到自己當時竟然直截了當地問他這種事情，我的背上都會直冒冷汗。
「哦，很無聊的事，不值一提。」
鈴松一度想敷衍過去，但不知他心裡想了些什麼，凝視了片刻在旁邊看電視的阿博的背影后，終於漫不經心似的說道：
「那是因為……他們總是很起勁地一遍遍在我跟前說不中聽的話。要是偶爾一次，我也就算了，可是有句話叫做『事不過三』。」
「鈴松先生不愛聽的話是什麼呢……應該不會告訴我的吧。」
我自言自語般地喃喃著，鈴松瞥了我一眼，也自言自語般地回答：
「那些傢伙幾次三番地跟我說，我和阿博一點都不像。」
這個說法我也完全贊同。
「你還是單身，可能體會不到……聽到這樣的話，沒有哪個做父母的會高興。」
不等我老實說出感想，鈴松已經搶先解釋。
「不過，這孩子確實像他媽媽，沒有那麼像我。可是特地來說這件事，總是讓人很惱火。」
鈴松說得沒錯，當時的我，還沒辦法理解他的感受。
雖說孩子是夫婦愛情的結晶，但通常並不會完美地綜合父母的相貌，而是乍一看就很像父親或者母親。
所以即使阿博長得不那麼像父親，也不是什麼稀罕事。為阿博的將來著想，這甚至可說是一種幸運。
（原來如此……鈴松先生太愛阿博了，沒辦法。）
醉醺醺的我得出這個結論。
或許鈴松對獨生子阿博長得不像自己感到很遺憾。由深厚親情而來的獨占欲，演變成了一種扭曲的感情，所以他才不容許別人說三道四。
也可能就如房東大嬸的猜測，是阿博的母親厭惡鈴松，離他而去。出於對前妻的怨恨，他無法接受阿博長得不像自己，反而更像前妻的事實。
（總之最好別在這個人面前提起前妻的事，還有阿博長得不像父親的事。）
鈴松之所以願意告訴我前些日子打架的原因，大概也是想提前給我一個忠告：「如果想和睦相處，就要理解我的苦衷。」
我晃悠著上半身，把這兩件事牢牢記在心頭。