幾天以後，發生了那件事。
也許一切都只是偶然，並不值得特別記述，但我至今都堅信，那是個小小的奇蹟。
當時我準備去車站前的銀行提取生活費。
搬來公寓時，我對房東大嬸說我在上班，其實我根本沒去工作。以前的工作給我帶來了無窮的痛苦，但薪水還算豐厚，我就靠原來的積蓄過日子。
那是上午十一點左右，我照例沿著曲曲折折的小巷拐了幾次彎，來到鄰近大街的地方，那裡有一個巴掌大的公園。公園呈歪斜的平行四邊形，似乎是見縫插針造出來的，裡面的設施也很寒磣，只有小型滑梯和鞦韆可供嬉戲，此外就是木製長椅和幾叢滿天星。
我平常去車站都會路過這裡，但公園裡難得見到人影。因為對想嬉鬧的孩子來說，地方不夠開闊，對想歇腳的大人來說，景色又索然無味。
可是那天我卻看到一個熟悉的高大男人獨自坐在油漆剝落的長椅上，讓我著實吃了一驚。
（那是……鈴松先生吧。）
沒錯，那個高大男人正是鈴松。但讓我吃驚的，並不是他在工作日的白天待在那裡。
他的工作類似修路，根據現場情況，有時白天作業，也有時只能夜間作業，所以上班時間和休息時間都不一定，白天在街上閒晃也不奇怪。我吃驚的是，當時他一臉沮喪。
雖然睜著眼睛，視線卻怔怔地望著腳下，幾乎不會左右移動。嘴巴抿得緊緊的，一直筆挺的脊樑也彎了下去，彷彿一夜之間就老了。
「鈴松先生！」
我想他一定是身體不舒服，急忙跑了過去。
「啊……是你啊。」
看到我出現，鈴松稍稍移過視線，很快又望向腳下。
「你怎麼了，待在這種地方……是哪裡不舒服嗎？」
我在旁邊的長椅上坐下，一邊問道。鈴松輕輕搖了搖頭。與此同時，我聽到他小聲說：
「……我在等。」
「等什麼呢？」我反問。
鈴松輕輕打開疊放在膝上的手掌給我看。
「等麻雀死去。」
我一時理解不了他的意思。不過鈴松粗大的手掌裡，確實有一隻麻雀。它的翅膀微微張開，但一看就已經筋疲力盡了。
「這只麻雀是怎麼回事？」
「今天早上去學校路上，阿博發現的……不知道是被貓襲擊了，還是從哪裡掉了下來。」
麻雀的身上沒看到血跡，被貓襲擊的可能性不大。
「麻雀會從哪裡掉下來嗎？」
「應該是被壞小孩用石子打中了吧。」
聽我這樣問，鈴松不耐煩地皺起眉頭。
「總之，我在等待它死去……因為阿博拜託我了。」
一頭霧水的我，儘量挑選不會刺激到鈴松的話，請他告訴我事情原委。
「其實也不是什麼麻煩事。」
望著掌心的麻雀，鈴松語氣平靜地說。
「早上阿博出門上學，還沒五分鐘又回來了，說在公寓附近的路旁發現了這小傢伙，然後萬分急切地跟我說，要我救救它。」
啊，這的確是阿博會說的話，我心想。
「可是……它情況不太妙。」
我不是獸醫，但也看出這只麻雀似乎撐不了太久。雖然偶爾想起似的搧動一下翅膀，但軟弱無力，嘴的色澤也很暗淡。更重要的是，麻雀雖然體形小巧，畢竟也是野生動物，它沒有試圖逃離鈴松的掌心，說明已沒有任何體力。
「這麼棘手的事情，阿博輕鬆一句話就交給了我……可是不管阿博拜託我做什麼事，我都要想辦法做到。」
說起來，阿博確實為有一個能幹的爸爸而感到自豪。
「我也是個笨人，當時就跟阿博說：『放心，包在爸爸身上！』」
鈴松伸出右手中指，輕柔地撫摸躺在他左掌心的麻雀脊背。受驚的麻雀撲打著翅膀，但明顯比剛才更虛弱了。
「可是，實在沒法子啊……那孩子馬上就要哭喪著臉了。如果有可能，我真不想看到他傷心的模樣。」
鈴松彷彿在向我訴說，又彷彿在自言自語。
「可是啊……即使是我，也有做不到的事情。」
「我想起來了，這附近有沒有寵物醫院？如果請專業的醫生來診治，說不定還有希望。」
「恐怕已經晚了。」
鈴松有氣無力地打斷了我的話。
「要是阿博剛帶回來的時候，也許還有救……現在已經遲了，救不了它了。」
鈴松說話的時候，麻雀的動作已逐漸變得遲鈍。我也看得出來，麻雀正在死去。
「說真的，我也想過請醫生看。我翻了公共電話亭裡的電話簿，也找到了寵物醫院。」
鈴松喃喃地說著，細小的眼睛眯得更細了。
「可是……我沒有錢。我全部的財產湊起來，也只有四百元，你覺得這夠付寵物醫院的費用嗎？」
我無言以對。原本我也沒去過寵物醫院，不知道會花多少費用，不過以前偶然聽人說過，動物如果沒買保險，收費會很高。
「而且如果花掉這四百元，今天晚上阿博的晚飯就沒著落了……很可憐吧？我就是這麼沒用。」
鈴松露出一抹自嘲的笑容，我卻不知說什麼好。也許去了寵物醫院也救不了麻雀的性命，而我也不知道，是不是應該犧牲阿博的晚飯。
「所以我想，雖然做不了什麼，至少要守著它直到死去。這樣多少也算有個交代。」
說完，鈴松深深地嘆了口氣。
老實說，我心裡不無疑問，覺得並不需要做到這個程度。我不想說「不過是只麻雀」這種話，但一隻麻雀的生死，有必要看得這麼認真嗎？世界上多的是麻雀默默無聞地活著，又在無人照料的情況下死去。
（他一定覺得有這個必要吧。）
因為他已經答應了兒子，而且他也不是那種可以若無其事地拋棄受傷麻雀的性格。從他對阿博的慈愛也可以看出，雖然長相很凶，但他其實是個感情深摯的人。
「人啊，真的很沒用……麻雀快要死了，可是我什麼都做不了。」
鈴松用憐愛的眼光望著垂死的麻雀，悵然地說道。不知為何，這句無心之語強烈地震撼了我。
人真的很沒用，無法挽回即將逝去的生命。如果對方是人，至少還可以安慰他「不要怕」，但對方是麻雀的話，就連這一點也做不到，只能默默地看著它那比人類更脆弱的生命燃燒殆盡。
終於，鈴松掌中的麻雀一動不動了。
我用手指碰了碰它的嘴，又捏起它那無力耷拉著的翅膀，但什麼反應都沒有。這條微不足道的小生命，已經在鈴松粗大的手掌上消逝了。
「不好意思，想請你幫個忙。」
「好啊，什麼事？」
現在想想，那情景多少有點古怪。畢竟大白天的，兩個男人悲傷地望著小麻雀的屍骸，然後湊到一起說話。
「可不可以跟阿博說，麻雀恢復了活力飛走了？」
「可以……就這麼辦吧。」
想到請爸爸照顧麻雀的阿博的心情，我認為這是最好的解決辦法。沒有必要特意告訴他真相。
然後我和鈴松在公園的滿天星下挖了個小洞，為麻雀舉行葬禮。
「我說你啊，為什麼辭掉工作不幹？」
鈴松一邊挖洞一邊問。
「雖然我不是很瞭解，不過應該是份好工作吧？你自己也說過，錢賺得很多。」
「有的工作雖然很賺錢，可是也很痛苦。」
我也一邊挖洞一邊回答。看樣子鈴松心裡早已雪亮。
「本來那份工作就有受騙的味道。我和同伴有自己希望嘗試的音樂，公司卻把我們包裝成偶像團體。」
「你這一說我想起來了，我也聽過一點你們的歌，可真是夠丟臉的。」
「啊，拜託不要唱，不然我會揍人的。」
「嘿，就你這身板還想揍我？」
不久，我們挖好了一個大而深的洞穴作為麻雀的墳墓。把麻雀安放在洞穴中央，我們靜靜地填上土。
「不過，不是很可惜嗎？也有人很努力想從事你那樣的工作吧？」
「鈴松先生，失去最看重的東西，就等於失去了一切。是真心想做音樂，還是只想享受眾星捧月的滋味，選擇的目標不同，結果也會大不相同，你不覺得嗎？」
以前的工作受到很多人的支持，也獲得了相當的成功。可是我一點都不快樂，反而覺得越是成功，就離自己真正想做的事情越遠。
「可是，逃走不太好吧？不會給公司和同事帶來麻煩嗎？」
「我不是逃走，只是拒絶續約。可是其他的成員不理解……他們似乎迷上了被追捧的感覺。」
為此我備受指責。被一道打拚過來的夥伴責怪，讓我很受打擊，我感覺到他們內心對音樂的雄心已經蕩然無存，這也讓我倍感痛苦。
所以我決定暫時遠離他們。我想一個人重新思考種種問題，於是離開了家。附帶一提，雖然他們宣稱我「失蹤」了，但續約談判依然擱置，並沒有損害事務所的利益。
「這樣可以了吧？」
麻雀的墳墓很快堆好了。約一碗土的小小土堆，真的很不起眼。
「好了，大功告成。」
地上掉了一根冰棒的細棍，我順手插了上去。
「做得太過火了，混蛋！」
我後頸上立刻挨了鈴松一巴掌。我覺得在某種意義上，這是必不可少的東西，但鈴松卻意外的古板。
「鈴松先生，阿博撿到那只麻雀是在早上對吧？這麼長的時間，你一直待在那個公園嗎？」
安葬了麻雀後，我們一起踏上回公寓的路。我在路上問他。
「差不多吧。」
「那你待了有三個小時吧？那段時間你在做什麼呢？」
「做什麼啊……我一直在撫摸它，想說至少讓它舒服一點。」
想像著那情景，我覺得在某種意義上，那只麻雀還是幸福的。雖然改變不了死去的命運，但卻有人如此溫柔地看護它。
「咦，那孩子已經回來了。」
我們回到公寓前時，看到阿博和往常一樣，坐在鐵製樓梯的半中間。不知是學校因故提前放學，還是因為那天是星期六。
「爸爸！」
阿博一看到鈴松，立刻露出不安的表情跑了過來。
「那只麻雀怎麼樣了？把它救活了嗎？」
喂，阿博……你可知道為了你一句話，你爸爸承受了多少悲傷？——我很想這麼說，但終究沒有說出口。
「噢，已經沒事了。看樣子本來傷勢也不重。我稍微照顧一下，它就精神抖擻地飛走了。」
鈴松伸出右手揉著阿博的頭髮，一邊說。
「你要不信，可以問這個哥哥。」
我吃了一驚，趕忙點點頭。
「那只麻雀啊，嗯，確實變得活蹦亂跳……嘰嘰地叫得可歡呢，嗯。」
儘管我極力幫他圓謊，阿博還是將信將疑的樣子。畢竟鈴松的說法太不自然了。
就在這時，發生了一個小小的奇蹟。
不知從何處突然飛來一隻麻雀，在我們的頭頂不住盤旋，並在阿博的肩上停留了短短一瞬間。這時機，真是巧到不能再巧。
「哎呀，好一隻懂禮貌的麻雀。你看，它不是特地來感謝阿博了嗎？」
鈴松也略帶興奮地說。確實看起來還真像這麼回事。
「真的呢！爸爸，謝謝你！」
飛來的當然是另一隻麻雀，並不是受傷的那只。不過幸運的是，在人看來都差不多。
親眼看到實實在在的證據，阿博這一喜非同小可。他高興得又蹦又跳，望著在頭頂飛來飛去的麻雀。他一定一直在牽掛著它吧。
雖然不明所以，但我想，也許有時候就是會有這樣的巧合。
目送著麻雀的身影消失不見，偶一回神，我發現鈴松正背著阿博偷偷朝我合掌。可我又不是菩薩，從來沒人拜過我。
後來我一問才知道，原來鈴松以為那只麻雀是我用魔術變出來的。不然，怎麼會那麼巧飛過來？
我再三跟他說，我可沒有這麼高妙的手段。可是鈴松早聽阿博吹噓我是魔術達人，因而堅信這就是真相。
魔術師的確可以憑空變出鴿子，可那也是有玄機的。我既不諳訣竅，也不會手法，不可能做得到。可是任憑我如何分說，鈴松就是不肯信。
「人不可貌相，你真是個心地善良的人。」
我不知道這話是什麼意思，但自從這件事以後，鈴鬆動不動就對我這麼說。我很想原話奉還，但鈴松的臂力著實可怕，所以每次他這樣說，我只能吼他：「『人不可貌相』這句話就不用講了！」
就這樣，我們一起喝酒成了尋常事。在我住在老街的期間，不，直到數月後我離開那裡，我們一直保持著奇妙的友情。