墨，已經磨了很久。六張榻榻米大小的房間裡，只有墨與硯台的摩擦聲。隔壁房間不再傳來聲音。剛才，康代還在裝飾神架，看樣子現在應該已經弄好。
墨汁的顏色已變得十分濃稠飽滿，達之這才停手，把墨擱在一邊，然後握起筆來。他一邊用筆尖蘸墨汁，一邊輕輕閉上眼。他早已想好要寫的字。
做完一個深呼吸，達之睜開眼，看著白色的宣紙。他挺直背脊，將筆尖靠近紙面。
稍作蓄勢然後一氣呵成，達之寫下一個由兩個漢字組成的詞，接著放下毛筆，眺望遠方。
回過神來再看那兩個字，達之自認寫得還不錯，畢竟是書道二段，對毛筆字很有自信。他暗自為自己叫好，然後開始收拾工具。
與此同時，康代正在隔壁房間從箱子裡拿出供奉神靈用酒的酒盅。矮桌上已經放著兩隻酒杯，還有一個寫著「屠蘇」二字的袋子。
屠蘇散中一般含有紅花、濱防風、北沙參、蒼朮、陳皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草、桂皮等草藥，將其融入酒中，就成了屠蘇酒。
年初一寫毛筆字飲屠蘇酒，是前島家的習慣。孩子們一個個有了自己的家之後，這裡只剩下他們夫妻倆，但新年的習慣依然沒變。
「寫得怎麼樣？」康代問。
「嗯，很不錯，過會兒給你看。」
康代微笑著表示很期待。
達之看了一眼牆上的掛鐘，馬上就要到早上六點了。
「差不多該出門了吧？」
「是啊。」
「穿厚一點兒哦，天氣預報說元旦會很冷。」
「好。」
穿戴好之後，兩人來到屋外。周圍還很暗，空氣冷冽，只能把脖子縮在圍巾裡。康代身上裹著一件舊大衣，手肘處全起了球。
兩人前往附近的神社。因為總覺得年初一隻要參拜一下本地的守護神就夠了，所以已經好幾年沒去那些所謂的知名神社。
從家到神社，幾乎是一條直道。一路上完全沒有別的行人。一來是因為時間太早，二來是因為去本地神社參拜的人本來就在逐年減少。因此，神社裡舉行的祭祀活動也越來越冷清。其實地方上任何場所的活力都在有減無增。
兩人的眼前出現神社的鳥居，但因為沒有路燈，前路有些昏暗難辨。
兩人走上石階，穿過鳥居，來到正殿。一路走的都是碎石子路。
「呀！」康代突然叫了一聲，「那是什麼？」
「什麼？」
「就在那兒，功德箱前面。」
達之朝康代所指的方向看去，這才發現地上好像「放著」什麼「東西」。
走近一看才知道那不是「東西」，而是人；不是「放著」，而是倒地不起。
「是喝醉了嗎？」
「也許吧。」
兩人惴惴不安地走近那個人，發現倒在地上的是個男人。奇怪的是，這個男人上身穿著駝色長袖衫，下身穿著秋褲，而且沒穿鞋。
「啊！」康代不由得叫了起來，「這個人……這個人……」
「嗯？」達之仔細端詳男人的臉。這個男人看上去至少七十過半，個子很瘦小。
「啊！」這一次輪到達之驚得合不攏嘴。
倒在地上的，正是此鎮的鎮長。