峰岸是十多年前認識知理子的。她是峰岸大學時所屬社團的後輩，這個社團夏天玩水上運動，冬天玩冰雪運動，所以社團人數眾多，很受學生歡迎。
當時，峰岸雖然已經從大學畢業很多年，但還是會參加一年一度的「社團老成員聚會」。雖說是「老成員聚會」，但出席聚會的現役社團成員人數更多。峰岸參會的目的就是認識那些參會的女成員，一旦發現自己喜歡的女孩，峰岸就會主動接近，交換聯繫方式。
當然，有順利的時候，也有碰釘子的時候。這一年的峰岸很有自信，因為自己前一年獲得了「推理文學新人獎」，作為作家正式出道了。很多獲得這個獎項的作家後來都成了知名的大家，所以這個獎項非常受到世人關注。峰岸覺得自己的獲獎肯定會讓他在聚會上成為話題的中心。
但結果，他的期待完全落空，聚會上完全沒人提起這事兒。雖然不是沒有人知道他得獎的事，但似乎沒什麼人知道他為了獲得這個獎有多辛苦。他覺得大家都不提他獲獎的事，一定是因為嫉妒他。
只有知理子主動走向峰岸。她絕對是個美人，渾身散發出高雅的氣質，身材比例也很好。事實上，峰岸也一直在關注著她。
她知道峰岸獲獎的事，雙眸閃光地誇讚了峰岸。交談中，峰岸得知，知理子是個推理迷，於是兩人一拍即合，當場就交換了聯繫方式，還約定過幾天再見面。
知理子很久以前就加入了這個社團，但因為去美國待了一年，所以那段時間沒能參加聚會。前一年的聚會她倒是參加了，但當時的峰岸剛好缺席。
之後，兩人便開始了交往。峰岸覺得知理子沒男朋友這件事簡直就是個奇蹟。雖然追她的人肯定不少，但估計都是她看不上人家。
獲獎作品頗受好評之後，峰岸又發表了第二部作品，銷量也不錯，所以峰岸乾脆辭了職，成為專職作家。這樣一來，他就有更多的時間與知理子見面。知理子大學下課後，常去峰岸的公寓住所，為他做飯，而飯後的時間多為「床事」。有時候她也會在峰岸家過夜。峰岸會把手臂給她當枕頭，聊聊新小說的構思。
然而，甜蜜的生活卻戛然而止。某一天，知理子發給峰岸一封短信——「我想了很多，還是決定和你分手。這些日子以來，非常感謝你。期待你今後寫出更多精彩的作品。再見。」
峰岸覺得自己就像是中了狐仙的蠱惑，完全沒搞懂到底是怎麼一回事。
他打電話給知理子想弄清楚，電話卻一直被拒接，發短信也不回。幾天後再打她電話時，卻發現號碼已經成了空號。
知理子之前一直住在女性專用的單身公寓。峰岸想過去公寓門口等她，或去大學找她，但結果都沒有付諸行動。雖然沒法完全放下她，但自尊心讓他止住了腳步。他覺得如果被別人知道他做那種跟蹤狂才會做的事，肯定再也不會有人買他的書。
之後，知理子去了哪裡、做過什麼，峰岸都一無所知。他自己一步一個腳印地陸續發表新作，逐步確立了作家的地位。雖然他也曾和幾個女人交往過，但因為自己無意結婚，所以結果都是對方離他而去。峰岸對她們毫無眷戀。唯一讓他一直唸唸不忘的只有知理子。每次和別的女人分手時，他都會想起知理子，想著知理子現在正在幹什麼。
上週，一家出版社給他送來一封粉絲來信。責任編輯留言說「應該是峰岸老師的舊相識」。通常情況下，寄到出版社給作家的粉絲信件都會由責任編輯先拆信確認。
一看到米色信封上寫著的寄信人的名字，峰岸的心裡就咯噔一下。因為寄信人正是——津田知理子。
峰岸的內心好似小鹿亂撞。他打開信，看到漂亮的字體寫著——
好久不見。不知您是否還記得我？我是津田知理子，十年前曾受到您諸多關照。在大學社團，您是高我八屆的前輩。
之前真的非常抱歉。我猜，您應該現在還在生氣吧？
我一直關注著您在文壇上活躍的身影。真的好厲害！能有您這樣一位前輩，我覺得非常自豪。
這一次貿然給您寫信，不為別的，只想問一下能否見個面敘敘舊。我想為當年的事情好好地向您解釋一番。如果您覺得事到如今不想再見，那麼我也不會多做糾纏。但如果並非如此，那麼希望您能抽出寶貴的時間和我見上一面。我知道您一定日理萬機，但還是期盼您能抽空聯繫。
信的末尾留了電話號碼和郵箱地址。
峰岸反覆讀這封信，每次讀都心動不已。看信中的內容，知理子應該很想再見他。關於理由，他多少猜到了一點兒——看到如今作為作家頗有成就的他，知理子一定是後悔了自己當初的分手決定。
峰岸立刻回郵件給她。之所以沒打電話，是因為他覺得還是等見了面再說話更好。一想到十年前是她甩了自己，峰岸就想故意端端架子。
峰岸在郵件裡說——已經收到她的來信，如果她能夠配合他的日程安排，就可以考慮見面——遣字造句都很冷淡、生分。很快，知理子就發來他翹首以盼的回信。郵件裡說——何時、何地見面由他決定，想務必見上一面。於是峰岸便回信寫了幾個自己有空的日期讓知理子選，還說地點只要在東京市內，隨便哪裡都可以，讓知理子決定。
沒過多久，知理子回郵件說，希望二月十四日在市中心的法國餐廳見面。
這正中峰岸下懷。他在有空日期的選項裡故意放進情人節這一天，心想，如果知理子有意與他重修舊好，一定會選這一天。