三月，倒春寒。
敗絮似的黑雲壓著地平線，下了幾場雨，天光稀薄，像是彌留之人渾濁眼珠瞥向人間的最後一眼。
姜詞穿一身齊踝長的黑色絨裙，向前來弔唁之人一一鞠躬，面無表情聽著一句又一句的「節哀順變」。
梁景行撐傘站在雨中，靜立凝視許久，終於提步上前。他輕握住姜詞蒼白的手，頓覺一驚——她手指冷如凍石，已全然不似活物。
千言萬語立時堵在喉嚨口，他嘴唇微張，卻也從善如流道：「……節哀順變。」
少女垂眸，輕鞠上一躬，臉上神情殊無變化。
梁景行進門，在姜詞父親的遺照前放下一束白菊。偌大的靈堂安靜壓抑，有人壓低了聲音湊攏交談。梁景行聽入幾句，頗覺刺耳，不由將目光投向門口。
姜詞仍站在那裡，身影單薄，像道淺淡墨痕，隨時將消失於灰白天光之中。
一週之後，聽說喪事已全部處理停當。梁景行總無端想到追悼會那日的姜詞，到底放心不下，尋了空當前去姜宅拜訪。
別墅已被查封，真皮沙發，花梨木家具，擺滿古玩的博古架……全貼著封條。姜詞不知從哪裡找來一隻紅色塑料凳子——廉價露天攤上常見的那種，又從立在牆根下的紙箱裡掏出一瓶礦泉水，遞給梁景行，「屋裡沒熱水了，見諒。」她雙頰泛著不自然的潮紅，唇上一層死皮。
梁景行接過水瓶，輕輕擱在塑料凳上，低頭看她，「你生病了？」
姜詞搖了搖頭，別過頭輕咳一聲，「梁先生，請坐。」
「沒事。」梁景行四下望瞭望，頗覺侷促，想起此行目的，仍是開口道，「姜小姐，我與令尊曾是故交。若你有為難之處，我願盡綿薄之力。」說著，從衣袋裡掏出一張名片。
姜詞接來看了一眼，低聲道了句謝，塞入大衣口袋。
梁景行低頭看著她，「恕我直言，令尊是否還留下什麼財產……」
姜詞抬起頭，藏藍色的大衣襯得她烏目沉沉，瞳孔好似兩粒無機質的玻璃珠子，齊腰長的黑色頭髮垂下，眉目疏淡，整個人只往外透著冷，「不剩什麼了。」
四面的落地窗，窗外雨聲瀟瀟，雨水沿著玻璃緩緩滑落。
梁景行目光低垂，掃見一旁的茶几上放著厚厚的一疊文件，想來律師已經來過。他心裡陡然一陣煩悶，低聲問，「我能不能抽支菸？」
姜詞點了點頭。
梁景行掏出一支菸點燃，走到窗前，將窗戶打開一線。雨絲紛亂交織，將原本涇渭分明的天地縫作混沌。許久之後，他手指一動，長長的一截菸灰頓時跌斷，被窗戶裡驟然灌進來的料峭春風吹成飛灰。
「姜小姐，」梁景行看著姜詞，向前一步，「……我曾向令尊借過一筆錢，今日過來實則為了還債。」
姜詞睫毛輕輕顫了顫，嘴唇抿成刀刃似的一線，這是進屋以來，梁景行第一次見她表情起了變化。然而她什麼也沒說，只輕輕「哦」了一聲。
梁景行掏住支票簿，填上十萬的金額，遞給姜詞。
姜詞低頭看著自己腳尖，身體在細微發抖，好似方才綴在他指間香菸上的那截菸灰，時刻將隨風散去。許久，她輕咬了一下嘴唇，「……人走茶涼，梁先生，你願意過來，我很感激。」
梁景行低頭看她，「那就拿著吧。」
姜詞靜了許久，終於緩緩伸出手，接過支票。
梁景行又問，「你還有什麼親戚嗎？」
姜詞猶豫了一下，「有。」
待了片刻，梁景行告辭。姜詞將他送到門口，又禮貌地道了聲謝。
梁景行撐開雨傘，「不用客氣。」他走出數米，又回頭望了一眼。姜詞仍站在原地，墨色髮絲被風吹起，輕拂在她蒼白的臉上，漆黑的雙目好像泛起了一點微光，細看又似乎只是錯覺。
梁景行收回目光，轉身走了。