有一個理論是這麼說的，在全球數十億人中，兩個人之間的最長紐帶只有五個人。
世界就是這麼小，我與未來的嫂子周文琪小姐是第一次見面，但她的親弟弟周文瑞，是我的小學和初中的同學，確切地說，還曾經短暫地同桌。
在和蘇博進行了一場深度的長談後，我在解開他心防的道路上取得了里程碑式的進步，如果不是因為我最後體力不支昏睡過去，我也許就能把他從越走越遠的錯誤的道路帶回正途。
家屬見面會安排在街角的一家小餐廳，未來嫂子行事乾脆利落，頗有女王風範，這樣的強敵狹路相逢，我真心為我親哥捏了把汗。
「阿幸你好，我是文琪，你可以叫我vicky，很高興認識你。」
連打招呼都這麼模式化，我趁著扶額頭的功夫挑著眼角瞥了一眼淡定的蘇博，好嘛，原來你好這口。
原本我以為會很冷場的晚餐，因為周文瑞的加入變得活躍起來，確切地說，活躍的只有我們倆而已，這種他鄉遇故知的幸福感總算是暫時沖淡了我為期三天的鬱悶。
「你是周扒皮！」我在他推門而入在我們這一桌坐下然後自我介紹之後，我用驚呼表示了意外，他笑著朝我點頭，我毫不誇張地用手摀住嘴，「天啊！你怎麼瘦成這樣！」
這位曾經的自卑的胖子活脫脫地變成了另外一個人，成了一個有風度、有氣質、有樣貌的男青年，和蘇博比起來，雖然還是蘇博看上去要技高一籌，不過人家年輕多了。
「高中畢業之後就跟家裡過來了，好幾年都沒有跟你們聯繫，你還好嗎？」
我的話匣子安靜了這麼多天終於爆發了，「那時候班上最高的宋文，對對對，一直坐在最後一排的，他後來就沒再長高了哎……黃璐璐？那個文藝特長生？她還沒高考就懷孕了，現在小孩都打醬油了，做富太太呢……那個小個子？人家現在去拍電影了……不是臨時演員，是導演，導演……」
我們有一搭沒一搭地說了這麼多別人的事，我唯獨沒有回答他的問題，你還好嗎？
我不好，我非常非常非常地不好。
可我又不知道，到底是因為什麼變得不好。
哥哥和嫂子把護送我回家的工作交給了周同學，我從飯局的後半段就又陷入了沉默，回家的路上我也沒有太多的話，換成周文瑞在說他這些年在紐約的經歷，出於禮貌，我還是會應付式地回應幾聲，勉強笑笑，這種敷衍還是被察覺了。
「你應該還沒結婚吧？」到樓下的時候，他拋來一句。
這樣明顯的問題，我想都不用想，直接回答：「當然沒有。」
他沒說什麼，只是盯著我笑，氣氛突然變得好尷尬，我趕緊拍他肩膀：「周扒皮，傻笑什麼呢，才覺得你人模人樣的，該不會十二點一到原形畢露吧。」
「你時差還沒倒過來，等你休息好了，還有一大堆事情等著我們去做。」他說著把手從羽絨服的兜裡抽出來，想拍我的肩膀，卻被我很誇張地躲過去。
「不是吧！」我跳了起來，「感情我是來做廉價勞動力的！」
「錯了，是免費勞動力。」
我扭曲著臉皺了皺鼻子，和他一致地露出難兄難弟的苦笑。
在我進門之前，周文瑞大概是坐了時光機似的突然發現自己過去幾年的生涯裡漏了這麼一句話，於是他叫住我，我回過頭，看這個和我一樣大的也不過是才剛踏入社會的年輕人，仔細看看還是能捕捉得到那些稚嫩。
他卻非要在這份稚嫩外披一層成熟的皮：「蘇文幸，其實你那時候，對我影響還蠻大的。」
我一愣，很自然地傻笑著，手一鬆，門就關上了。
天知道我靠在門背後，喘著大氣，腦子裡在想什麼。
開玩笑，我這幾天已經超負荷運轉了，內存早就不夠了，周同學，不管怎麼樣，你出現得都不是時候。
「S小姐：
我極少會看和愛情有關的電影，但有一部《戀戀筆記本》，卻是讓我深深感動。
電影一開始，就是一幅絢麗奪目的畫面：晚霞，海鷗，銀髮，老人。那一片寧靜，意味著故事的開始，其實也暗示了故事的結局。雖說結局出乎我的意料，準確的說，待我明白過來，他就這樣結束了，兩位白髮蒼蒼的老人，在冰冷的病房，相擁而眠，一起去到另外一個地方。
我的外婆在我中學的時候就去世了，我的外公曾經把自己一個人關在屋子裡，就在我們以為他撐不下去時，他硬是倔強地挺了過來，一個人又過了十年。
外公做慣了領導，而外婆是個目不識丁的農村婦女。外公想要喝水，會叫一聲，死老太婆，幫我倒杯茶，然後身材嬌小的外婆就會小跑著去幫他拿茶葉，燒水，泡好茶，送到桌上，外公可能還會抱怨一句，這麼慢，外婆卻從不敢頂回去。
他們也會一起出門，外公總是走在前面，像視察的領導背著個手，外婆步子小，墊著小碎步跟在後面，外公總是怪她走得太慢，轉頭嚷嚷著，死老太婆還不快點，然後外婆不聲不吭地加快步子趕緊跟上去。
逢年過節，一家人老老小小聚在一起吃飯，外公一定是擺足了架子，所有人上桌恭候著才肯來，他沒動筷子之前，所有人大氣都不能喘一下，碗裡不能有剩菜，掉在地上的肉塊用水沖洗後繼續吃，他吃完一碗需要添飯，小孩們都爭著要幫他，他卻只遞給外婆一個眼神，外婆總是會放下手中的碗，接過來。
他們的子女有時候看不下去就會幫外婆說幾句，每次都會把外公惹得大動干戈，輕則雞毛撣子把人全都趕出門，重則騎著大單車離家出走，縣城就這麼大的地方，非得驚動所有的人出去找，當面認錯好說歹說才能把他勸回來。
外公中風的那年，變得更加暴躁，請的幾個護工他都不滿意，幾個子女都在外地，做的多的還是外婆，忙裡忙外一個星期就瘦了十斤，風一吹就要倒下了。白天不能休息，到了夜晚也要隨時被外公叫醒，死老太婆，我要喝水，我要吃藥，要尿壺。
外婆小小的個子，攙扶著體重幾乎是她的兩倍的外公，就這麼熬了半年，終於扛不住，撒手就走了。她走的突然，連多餘的話也沒有留一句。
外婆走的那天，天氣很熱，屍體放在殯儀館，子孫們在守靈，本來安排了大孫女在家看著外公，到了凌晨兩點，她推著輪椅，把外公帶來了。
是外公堅持一定要來的，他獨自一個人，隔著冷藏的棺材，跟外婆說了一夜的話，我偷偷靠近，支離破碎地聽到他斷斷續續哽咽的聲音：死老太婆，你就這麼說不得，你睜開眼睛，不要睡了……死老太婆……死老太婆……
送走了外婆，外公變得很沉默，他躺在床上，茫然地望著天花板，一點反應都沒有，就算大聲呼喊，也不會把眼睛從天花板上挪到你的臉上，給他喂稀飯，汁水就這樣從嘴角慢慢流下來，在床上大便也不說，短短一周，瘦了一大圈。
頭七的時候，他從輪椅上滑下來，挪著身子把櫃子一個一個打開，終於找到被子女收起來的外婆的遺像，那天正好是元宵，他把黑白照片擺好，用紙巾擦拭一遍，右手還能動，小心盛了三個湯圓，正正地放在照片前：死老太婆，你不是愛吃這個嗎……不知道你那裡有沒有……想吃就托個夢給我……死老太婆，我現在連個說話的人都沒有……
在後來的十年裡，外婆的遺像就這麼擺在家裡最顯眼的位置，逢年過節都會放上一碗湯圓，三個，芝麻陷的。外公慢慢學著拄著枴杖走路，一步一步地，走得很艱難，他還是不肯跟子女多說話，只有幾年前家裡多了曾孫，才能見到他露出一點點笑容。
兩年前，他還是離開了，就在外婆離開的那一天，各家都在團聚過著新年的時候，他抱著外婆的遺像，就這樣離開了。
那一幅畫面，直到今日都時常會在我腦海中浮現，窗外是絢爛的煙火，屋內是兩張安詳的臉，靜靜的，讓人不忍心打擾。
就像電影中的那樣，結束前，兩位老人相擁著，在黑暗中互相給對方力量。
「Do you think，our love can creat miracles？」
「Yes，i do.」
「Do you think our love could take this way together？」
「I think our love can do anythink we want to do.」
「I love you.」
「I love you.」
在動物的世界，黑天鵝是忠貞愛情的象徵，若是夫妻中的一方遭遇不測，另一隻終身都不再找其他的伴侶，形單影隻鬱鬱寡歡直至終老。
很多時候，我們離不開一個人，其實是不能適應沒有這個人參與的生活，那是經年累月積累的習慣，存在時覺得平凡，可一旦失去後，綿長的思念和無法癒合的疼痛，就像是魚離開了水，人沒有了氧氣。
我的外公從來就沒有叫過外婆的名字，就在我整理他的遺物時，看到一張還沒來得及泛黃的信紙，上面寫著：文英。
只有兩個字，還有一個冒號，冒號的第二個點塗得很深很大，我輕輕一碰，紙就穿了……
愛情中，總有一個人會先走，輕則分手，重則永別，如果一定要論個先後，S小姐，你有沒有想過這個問題？你希望自己是先走的那一個？還是留下來的那一個？
D先生。」
看完這一封信的心情和我寫完上一封信的心情一樣，一樣地沉重，我盤著腿對著窗外那一輪明月，不知道國內的那些人正在做什麼，父親、丁敘、還有……我不辭而別的徐贇。
那天我就這麼來勢洶洶地站在丁敘面前，跟他說了那些話，他會有什麼反應？
他依然給我回信，是因為他願意跟S小姐在虛擬的空間交流，卻不願意進一步瞭解現實中的蘇文幸？還是說……
一個可怕的念頭在我腦中一閃而過，不……
不可能不可能！我阻止了自己繼續去猜測的念頭，說服自己，突如其來的告白，D先生應該會像我一樣，需要時間冷靜，像我一樣，在一切都沒有成定局之前，保持原樣。而我一定是因為最近太累了，所以才會萌生如此荒謬的猜測，我應該學著耐心等待，是我的終有一天會來。
我的電話響了，這是我新買的電話卡，吃完飯回到家才換的，按理說除了我哥沒有人會知道我的新號碼，連周文瑞都不知道，但是它就這麼響了，來電顯示，還是一個紐約的號碼。
我帶著濃濃的鼻音，說了聲「hello」，電話那頭只有重重的呼吸聲，我清了清嗓子，提高嗓門又問了句「hello」……
「是我。」
除了掛斷，我不知道自己還能做什麼，也許……還有關機。
如果一切都在合理中，那麼唯一的解釋，就是徐贇已經到了紐約。
哥哥結婚，他會來，是沒錯，可能還是哥哥的伴郎。
可是我好像，已經不能再像從前那樣面對他了……