再見到張漾是我開學的前兩天。
我抱著一大堆書下樓，準備騎車到圖書館去還掉它們。他靠在我家樓下不遠處的一顆樹上抽煙。他黑了瘦了，穿一件很大的T恤，又是好多天不刮鬍子，要不是那頂招牌似的鴨舌帽，我差點認不出他來。
「小耳朵。」他喚我。
我有點站不穩我的步子。
「你來得正好。」他說，「我正準備給你打電話。」
「你回來啦？」我鎮定下來，用盡量輕鬆的語氣說：「好久不見哦。」
「是。」他滅掉煙頭說，「打算去哪裡呢？」
「去圖書館還書。」
「我陪你去吧。」他說。
「我想騎車去。」
「那我帶你。」他說，「車在哪兒？」
我把手裡的書遞給他，讓他替我拿著，然後我去車庫把爸爸的自行車推了出來。下午三四點鐘的太陽已經不是那麼毒，張漾替我把書一股腦兒全放到前面的車簍子裡，然後他長腳一跨先上了車，回身吩咐我說：「來吧。」
我有些遲疑，他歪著嘴笑了一下說：「怕？」
我跳上車。
張漾踩動了車子，車子輕快地在路上行駛起來。路兩邊的梧桐樹葉綠得耀眼，輕風吹拂，我聽到我的小白裙子與車輪相磨擦，發出音樂一樣的聲響，似誰內心抒情的歎息。
我又不可救藥地想起吧啦，想起她踩著單車跟在許弋後面，忽停忽走，調皮的樣子。十八歲的單車，那一年的記憶，塗綠色影笑容張揚的女孩子，在這一刻竟是如此鮮活，彷彿她從來未曾遠離，一直在我們身邊。
「你在想什麼？」張漾轉頭大聲問我。
「你怎麼忽然回來了？」我問他。
「我爸爸風濕病嚴重了，我回來帶他到北京去看病的。」
「噢。」我說，「能呆幾天啊？」
「就這半天。」他說，「今晚八點返程，票已經定好了。」
啊！原來就這半天，他卻來看我。
「雲南好玩嗎？」我問他。
「沒去成，明年再去。」他說，「對了，你考得如何？」
「本一。」我說，「去上海，讀中文系。」
「挺好。」他說，「女孩子讀中文繫好，上海離家又近。」口氣跟我爸一模一樣。
我在圖書館外面跳下車來，跟他說謝謝。
他忽然說：「你去還書吧，我還有時間，等下我再載你回去。」
「謝謝你，真的不用了。」
「不許廢話。」他說，「快去！」
我捧著書往圖書館裡面跑，嫌工作人員的動作太慢。等我空手跑出來的時候，發現張漾真的等在那裡沒走。他手裡拿著一支彩色的冰淇淋，對我說：「你好像喜歡這個？」
我強按住我的心，不許它起起落落地疼。我想我真的已經不恨他了，不恨了。
吧啦，讓我們都不恨了，好不好？
我接過那支冰淇淋，把它含到嘴裡，讓它甜蜜地化開來。然後，我對著張漾笑了。
「回家嗎？」他問我。
「不。」我忽然做了一個決定，我說：「張漾，你再帶我去一次那個屋頂吧，我後來想去，卻怎麼也找不到了。」
張漾想了一下說：「好吧，我們走！」
騎車比走路是要快出許多，只不過短短一會兒，我們就已經到達目的地。白天這裡看上去和夜晚有許多的不同。那幢房子破敗地立著，四周荒草叢生，一顆歪脖子樹寂寞地站立，毫無任何意境可言。
張漾靠在單車上，對我說：「這裡要晚上來，白天沒意思。」
「你以前都是晚上來嗎？」
他看著我說：「就來過兩次，一次和吧啦，一次和你。」說完，他意味深長地笑了一下，然後掏出煙盒來抽煙。
「給我一根煙吧。」我說。
「小孩子一邊去！」他說。
「我都抽過好幾回了。」我說。
「你找扁呢？」他瞪著我。
「你管不著我。」我說。
「你別激我。」張漾用拿煙的手指著說，「我要是想管，沒有管不了的道理，你信還是不信？」
「我信。」我說。
「冰雪聰明。」他誇我，「你要不這麼乖巧，會遭殃的。」
我低頭看自己的白裙子，上面蹭了一塊難看的泥。張漾低下身來，用手指輕輕地彈掉了它。然後他說：「我們回去吧。」
那天晚上，我獨自縮在我小屋的陽台上抽煙，我沒有煙癮，但香煙讓我變得安定。夜裡十點，開往北京的火車已經離開兩小時，兩小時，差不多三百多公里的路程，然後，會變成四百公里，五百公里，一直到一千多公里。
這條漫長的路，我知道他很難再回頭。
再見，也許永遠不見。
我內心固執的追求，只有我自己看得見。但我希望我沒有錯。我絕不能像吧啦一樣，錯了又錯。