他扣得那麼緊，將我另一隻手也用力扣住，令我的手腕紋絲不能動彈。
我像個投降的犯人，狼狽舉起被他禁錮的雙手。
他低頭看著我，「你在躲什麼？」
手腕被他扣住的地方傳來異樣溫度，這溫度灼燙了我，也觸痛了我——私心裡僅有的一點小小自傲，原來早就被窺破，如同走在街上猛然發現自己沒穿衣服，偏偏眼前站著喜歡的那個人。這感覺令我狼狽不堪，挫敗感排山倒海而來。
「我還沒說完，用得著發這麼大脾氣？」他語聲放得低柔，「你是牴觸我，還是牴觸我知道的這件事？」
心裡一顫，我望著他，沒想到他會問出這樣一句話。
「你對我的成見這樣重嗎？」他低聲問，目光在睫毛下又靜又深。
曾經那樣仰慕過的人，現在緊扣著我的手，這樣問。
是成見，是牴觸，還是珍視，原來他分不清。
穆彥，你這個白痴。
如果不是你，我又怎麼會這樣失態。
我不是傻瓜，過往日子裡的每一個眼神、每一句問候，我都清晰記得，你的關注回護我不是不懂得，哪怕僅僅停留於工作，哪怕伴隨著冷言冷語，也是曾經卑微心境下最大的鼓舞，曾令我抱緊這僅有的暖意，不捨放手。
可如果這一切的好，是因為你認得我，認得我父親，曾經彌足珍貴的溫暖也就沒意義了。
旁人知道我是誰的女兒又有什麼關係，無非對我的平庸失望一下，再口頭上羨慕一下，這我早已經習慣。可是穆彥，你不一樣……你是我喜歡過的人，喜歡過的。
只是這些心底裡的話，他聽不到，我也說不出。
我啞口無言，直望著他的臉，被一種強烈而無法分辨的感情迅速淹沒，淹沒在窒息般的酸楚裡，然而這潮水在湧漲中途，力竭而衰，慢慢退去，令理智的空氣透進來，令我一點點清醒……心裡亂的、酥的、棉軟的、堅硬的、浮上的、沉下的那些情緒，無聲無息消散。
我失去憤怒的力氣，頹然心酸，驀然間模糊了雙眼。
灰姑娘在人群中，被獨具慧眼的王子發現並欣賞，果然是童話裡才有的情節。
我轉過了臉。
他覺察到。
「安瀾……」穆彥鬆開我的手，有剎那失措，然後退開，神色僵硬地看著我，「對不起，我沒有惡意。」
眼底的酸熱只湧起一半，已退了回去，得不到流露的機會，我不許它軟弱流露。
我笑了下，想緩和這難堪的氣氛，「我知道，是我敏感了。」
他臉上卻看不到一絲緩和。
「原來你認得老頭子，怎麼不早說。」我努力地笑，歪頭打量他，「是不是我也早就見過你，有多早，小時候？」
他笑了一下，垂低目光，彷彿自嘲，「如果能遇見小時候的你，我們也許會是好朋友，那時候我很想有個夥伴，但是一直都沒有。」
小時候的我，遇到生人從來不說話，要是遇到他，也只會成為被欺負的對象吧。
我試著問，「你沒有兄弟姐妹？」
「有個姐姐，六歲時出去玩，出了交通意外。」他語氣平淡，「父親對那件事很自責，後來生了我，就一直當犯人看著，走到哪裡都有人跟前跟後，沒有小孩願意和這種傢伙玩。」
天色不知什麼時候已暗下去，最後一抹從窗外照進的陽光將他睫毛的陰影投在臉上，堅毅輪廓有強烈的陽剛氣息，這樣一個男人，卻說著孩子氣的話，毫不掩飾滿臉落寞。
我不知道該說什麼，這種時候安慰太刻意，沉默又太堅硬。
也許可以換一個話題，說說我自己。
「你認識我哥哥嗎？」
「不認識。」
「我有個哥哥，小時候他一直欺負我，不許其他孩子和我玩。」我嘆口氣，「很長時間，我都討厭比我大的男孩子，看見他們就躲得遠遠的。」
「哥哥不是應該寵著自己的小妹妹嗎？」穆彥不解。
「我媽媽是他的繼母，小孩子和繼母……不過，後來他們關係變好了，哥哥還是很孝順的。」我想起以前那個讓人又愛又恨的混世魔王，現在都成了傑出的年輕建築師，實在有點感慨——媽媽說，每個男人在成熟之前，都會有一個荒唐胡鬧的時期，直到他們像豆角一樣慢慢被生活炒熟，之前再不進油鹽的豆角，也會變得很香。
哥哥已經是一片炒熟的豆角，穆彥卻還帶著堅硬扎人的角，不知道什麼時候，他會在什麼人的手裡變熟變軟，那也許要很久很久以後吧。
我轉頭看穆彥，心裡似酸似澀，隱隱有些不安，後悔提起這個話題。有些事對自己很重要，但在別人眼裡怎麼也理解不了，聽去只當笑談。
穆彥一直傾聽著我的話，神色沉靜，彷彿也陷進自己的思緒裡。
一時間誰也不說話。
白日餘暉落下，窗外暮色漸漸四合。
這黑暗給人隱蔽的安寧感，藏在其中，看不到彼此神情，彷彿如釋重負。
不知道小時候孤獨的穆彥是什麼樣子。
每一個家庭的幸福都相似，只是各有各的難言處。
我陷在柔軟的長沙發裡，不由想起爸媽。
現在很多人將他們稱為佳偶了，一個是儒雅的學者，一個是有才華的畫家，多讓人豔羨。
可我記得小時候，別人是用鄙夷眼光看我媽的，那時根本沒有人看好這段婚姻——因為媽媽比我爸年輕十歲，算輩分該是我爸的學生，那時還是個一名不文的藝術女青年。很多人說她是靠了我爸的名氣和資源，才很快成為青年畫家，名聲大振。
我媽是頂頂好強的一個人，唯獨擺脫不了這跟了大半輩子的陰影，到現在還是不高興別人介紹她的時候，強調她是誰的妻子。母親的性格舉止，毫無疑問會對女兒產生最大影響，我完全明白這一點，卻無法改變，這就像天性一樣根深蒂固種在我骨子裡。
當我稍稍長大成年，就花樣百出地表達這種叛逆，想要擺脫家庭的影響，害怕籠罩了母親許多年的可厭陰影，再移過來將我籠罩。對於這一點，媽媽看在眼裡，什麼都明白，所以她不顧爸爸的反對，支持我離家求學，希望我能在別處找到自己的信心和位置。
但她還是希望我和爸爸能夠真正以彼此為榮。
所以才有穆彥所說的那張「紙條」。
「我傳紙條給老頭那次，你在場？」我從他話裡猜出一點端倪，試探著問他。
「你變聰明了。」
昏暗裡看不清他表情，只聽見他話音裡的笑意。
「可是，你怎麼知道是我？」我覺得不可思議。
那是我念大三的時候，老頭參加一個學術會議，中途應邀來我們學校演講。媽媽為此打了好幾個電話來，要我一定去給老頭捧場，說我去了，老頭會很高興。於是我去了，那天的演講廳竟然人氣高漲，後排都坐滿了人，想不到老頭這樣受歡迎。
我在角落裡找了個位置坐下，拿出一本小說，打算看書混過去。
但老頭確實很有一套舌燦蓮花的本事，講得風生水起，妙趣橫生，雖然我很不想聽，卻也不知不覺被吸引，漸漸忘了看小說。講台上那個老頭子，兩鬢成雪，風度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，難怪當年能把身為系花的老媽引誘到手。
老頭那天講的什麼主題，我早已忘了。
中途不斷有學生寫了紙條遞上去，向他提問，爭相和他交流。
我有點小小得意，心想著，老頭平時囉囉嗦嗦我還不愛聽呢……然而這麼想著，心裡一動，冒出主意，不如也寫個紙條上去逗逗老頭。
紙條上我只寫了一句話。
打死我也沒想到，老頭會當眾念出這張紙條。
我寫著，「老頭，雖然你是個很差勁的父親，卻是個最最好的老師，做你的學生比做你女兒幸福得多。」
老頭用他富於磁性的聲音念出來，面不改色。
台下瞬間寂靜了。
老頭推推眼鏡說，「這是我女兒寫的，她今天也來了，雖然我不知道她坐在哪裡，但很高興她能來聽這個演講，也感謝她的稱讚。我希望有一天，她能把最最好三個字，作為父親的定語送給我。」
演講廳裡嘩然，大家把頭轉來轉去到處看。
我縮在後排的角落裡，不聲不響，眼眶悄悄地發熱。
回想一遍當時的情形，我猜想，穆彥也許從誰那裡聽說了這件紙條趣事，也或許，那天他就是在場者之一。
我不可思議地瞪住他，「可是，你怎麼會認出是我？」
穆彥懶懶地笑，「你自己說出來的。」
他的臉在昏暗裡看不清，彷彿笑得很開心，「康傑過生日那次，你說過一句話，想起來了嗎？」
這麼說，似乎是的，我想起來了……那是我就快調離銷售部的時候，康傑過生日，私下叫上相熟的同事一起慶祝。大家喝酒閒聊，康傑說起他媽媽是他中學班主任老師，對學生無微不至，對他這個兒子卻常常顧不上。我一時感慨，忍不住說，我爸爸也是老師，雖然是個很差勁的父親，卻是個最最好的老師，做他學生比做他女兒幸福得多。
就是這句話。
我說過兩次。
兩次都被穆彥聽到。
我很難相信世上真有這麼詭異的事。
「那張紙條給我印象很深刻，當時聽你父親念出來，我很感動。後來聽到你說出一模一樣的話，並且你又姓安……我查閱了你的檔案，看到你的畢業院校和你母親的名字。」穆彥低聲說，「你來面試的時候，說在廣告公司實習過，我奇怪怎麼沒有注意過你……想不到遠比那時更早，我們就在那個演講廳擦肩而過了。」
他說，他喜歡我父親的書，有朋友在我們學校任教，邀請他去聽那天的演講。
他說比起整個演講內容，更打動他的是那張紙條，和我父親唸完紙條後說的那番話。
他說，他父親從來不會這樣對他講話。
他的語氣滿含羨慕。
我曾經滿懷仰慕的人，竟然羨慕我。
我看向昏暗裡的穆彥，只能看見他起伏的側臉輪廓。
往事溫暖，記憶投映在眼前人的身上，卻帶起一股怎麼也揮不去的苦澀。
那晚上車裡的拒絕，是出於克制還是排斥，我不知道，只知道他在那之後疏遠了我。
疏遠，卻又時不時出現在離我很近的地方，若有若無地看著我。
或許是因為，知道了我是安某人的女兒，知道我的仰慕是發自真心，不是一種投懷送抱的手段——安某人的女兒用不著靠身體做捷徑。如果不是恰好有一個這樣的父親呢，假如我和孟綺一樣，來自沒有背景的普通家庭，僅僅就只是一個想活得好一點，吃苦少一點的女孩呢？
那就該負有不可原諒的動機？
原來我所受的惠，所承的情，以及他看待我的那一點不同，仍然不是因為我本身。
突然間口乾舌燥，原本想說的話頓時卡在喉嚨裡，卡得生疼。
我拿起水杯，發現杯子早已空了。
穆彥接過杯子，起身去倒水，屋裡沒有開燈，令他在茶几角上絆了一下，水杯從手裡滑落。我下意識起身去接，卻撞上他的胳膊。
兩個人都想接住，同時伸手，水杯還是摔了。
他挽住立足不穩的我，低聲說，「小心碎玻璃。」
隔得這樣近，他的呼吸溫熱，影子像水波漫延，將我漫過，男性陽剛而溫暖的氣息，織就天羅地網，迫在眉睫。他抬起手，像要觸碰我……我往後退，悄然掙開他的手臂。
「開燈吧，太暗了。」
我們面對面站在黑暗的房間裡，好一陣誰都沒有說話。
然後他去開燈，一個個的，將屋裡所有燈全都打開，照得裡外澄亮。
轉身回來時，他又是那個表情淡淡，從容傲氣的穆彥。
剎那之前的溫情影子被光照得煙消雲散。
「還沒替穆小悅謝謝你。」他隨口笑著說，「一起吃晚飯？」
「不用了，我是義工，一切為了愛心……主要是還有工作沒完成，我想早點回家做事。」我笑著婉拒，低頭拿起拎包，迴避了他的目光。
「好吧，那就下次。」穆彥漫不經心地笑笑，「我還從沒和別人在這屋子裡吃過飯。」
我從包裡拿出手機看了一眼，愣住。
「怎麼了？」穆彥問。
「有四個未接電話……下午開會設了靜音，忘記取消了。」
看著手機，我心裡發緊，那四個未接號碼全是老范的。
會是什麼事，讓老范這樣急著找我。