第 26 章
寶寶不要哭

  什麼樣的人最容易見鬼呢?好像沒有定論。所謂「見鬼」,事實上是腦部和鬼魂發生接觸的一種過程,並非真正見到,這一點,已經說明許多次了。

  鬼魂究竟在什麼樣的情形下,才和人腦部活動發生接觸?可以有幾百種假設。

  這個故事,提供了許多假設中的一個。

  ※※※

  新落成的建築物,都有一種特有的氣味,這種氣味,說不上好聞,也說不上難聞,但對於搬進新大廈住的人來說,聞到了這種氣味,都會有一種興奮的感覺。這種感覺,其實是由於轉換了新的居住環境而產生,不過湊巧和新建築物的氣味相配合而已。

  這幢新大廈,是城市中常見的一種,十分普通,這種每一個單位的居住面積,都必須每一平方呎都精打細算的大廈,在城市中幾乎每隔幾天就聳立起一幢來,而大廈的每扇門的後面,也有著數不盡的悲歡離合的故事。

  新大廈在白天,幾乎每一層都有敲打聲傳出來,才搬進來,總覺得有不滿意之處,那就需要不斷地裝修,到了晚上,卻又出奇地靜,因為整幢大廈,只有一半,或許更少,有人居住,自然比住滿了人的大廈要靜得多。這種普通的大廈,建築上雖然不至於偷工減料,但在隔音設備上,總會比較差一些。所以,如果有人在他自己的臥房之中,忽然興致大發,引吭高歌,或者夫妻相罵聲,聲音超過了平日說話的音量,那麼,左鄰右舍,樓上樓下,也就自然而然可以聯帶欣賞到若干分貝的聲音,在沉靜的黑夜中聽來,有時甚至十分清晰。

  十六、十七、十八三層,甚至可以向下移到十四、十五樓,向上推到十九、二十樓的住客,都可以聽到晚上,特別是午夜時分,侵入耳朵的,洪亮的嬰兒啼哭聲。

  這一類的大廈中,有許多住戶,是才組織了家庭的新婚夫婦,有嬰兒的啼哭聲,自然並不奇怪,而且,也不會引起人們太大的反應,因為嬰兒總是惹人喜愛的,那是人類生命的開始。

  可是令人們奇怪的是,嬰兒的哭聲十分響亮,照常理來說孩子哭了,父母或照顧孩子的人,總會用一切方法,使孩子不再哭下去。然而這個啼聲洪亮的嬰兒,一哭起來,少則十分鐘,多則半小時,其間絕沒有大人哄、拍的聲音,從嬰兒連續不斷的哭聲來推測,也好像根本沒有任何人,做過任何使嬰兒停止啼哭的行為!

  這就有點怪了!

  第一次就這件事而產生議論,十分偶然,早上,上班時分,電梯擠滿了人,其中有一個少女打了一個呵欠,嘀咕了一句:「不知誰家的孩子,整晚哭不停,鄰居都受不了,他們家的大人,不知怎麼過的!」

  電梯那時,正由高層降下來,在十九到十五樓之間,有不少人進入電梯,少女的話,立時引起了同感,大家都表示,自從搬了進來之後,就一直為這個喜歡夜哭的嬰兒所苦,說的人都皺著眉頭。有一位先生的脾氣可能不是太好,竟憤然一拳,打在電梯壁上,發出「砰」然巨響:「要把這一家人找出來,我住十七樓,聽來,聲音像是從十六樓,或是十五樓傳上來的!白天當司機,晚上沒睡好,真煩!」

  司機先生說著,用相當不友善的目光,盯著電梯停在十六樓時進來的一個少婦身上,少婦神情惱怒:「我沒有孩子,不必望著我,那孩子的哭聲,我也每晚聽到,誰能把究竟是哪一家找出來,勸他們大人晚上多照顧孩子一點,功德無量。」

  司機先生有點不好意思,於是自告奮勇:「包在我身上,拚著一晚不睡,也要把這個夜啼郎找出來!」

  一個上了年紀的伯伯也參加了討論:「這孩子,每晚哭成那樣,一定身體有什麼不舒服的地方!」

  一個阿婆立刻響應:「對,冰糖燉蟬蛻,止小兒夜哭,很有效!」

  電梯到達大堂,議論自然停止。而同樣的議論,在電梯中進行多少次,也難以查考──總有人提起來,而事實上,每晚聽到嬰兒號哭的人極多,所以到了那一天晚上,自告奮勇要查出究竟是哪一家孩子在哭的人,連管理員在內,一共有三個。

  管理員、那個司機先生,還有一個是中學會考生,中學生最近一個月來,正在準備會考,他很用功,常讀書讀到深夜,所以對那嬰兒的啼哭聲,印象也特別深刻。三個人先聚議一番,中學生也住十七樓,他說:「不是十六樓,就是十五樓,哭聲由下面傳上來,再明白不過,我曾好幾次,從窗戶探頭出去,我看,不是G座,就是H座!」

  中學生很有實事求是的作風,一面說,一面在紙上畫出大廈每一層的平面圖來。

  大廈有一個相當長的走廊,每一層,都有十二個居住單位,G座和H座都在靠東面的一端,中學生住的是十七樓G座,他聽到的嬰兒啼哭聲,十分清楚,所以他才那樣推測。

  管理員皺著眉:「不對啊,十六樓,或是十五樓,G座和H座,都還沒有人搬進來!」

  中學生和司機先生互望了一眼,司機先生又握著拳,在管理員用的那張桌子上,重重搥了一拳(看來這是他的習慣):「不怕,到了晚上,那孩子一定哭,根據哭聲,不怕找不到!」

  根據哭聲,自然不會找不到,當晚,午夜過後不久,嬰孩的哭聲就傳出來,和往常一樣。所不同的是,這一晚,有人要找出嬰兒哭聲究竟是在哪一個單位傳出來的!

  那並不是難事,從十七樓,走樓梯,到了十六樓,就可以肯定,哭聲是從十六樓傳出來的,司機先生、中學生和管理員,在十六樓的走廊中,聽到哭聲,的確是從東端傳出來的。

  啼哭聲每次維持的時間都相當長,看來不是哭到聲嘶力竭,不肯停止,這使得尋找哭聲更加容易,不到五分鐘,三個人都肯定,哭聲從H座傳出來的。

  十六樓H座!

  可是,三個人也都呆住了──不但管理員可以肯定,中學生和司機先生,也一眼就可以看出,十六樓H座,還沒有人住。

  沒有人住的單位,怎麼會有嬰兒的啼哭聲傳出來,而且不是一次兩次,而是整晚不斷?

  三人呆立在門口,感到長長的走廊中,似乎有寒風卷來,司機先生發出了一下極難聽的聲音,用力在門口打了一拳,啞著聲音叫:「別哭了!」

  哭聲突然停止,三個人身上的寒意更甚,誰也不知道是怎麼一回事。

  當晚,這三個找尋嬰兒哭聲來源的人,顯然未曾睡好,因為第二天早上,許多大廈的住客,自然而然聚在大廈門口,聽司機先生和管理員說昨晚的經過時,兩人的眼睛,全是紅紅的,聽的人,神情也十分異樣,因為昨晚,後來再也沒有聽到孩子的哭聲!

  那個阿伯最先表示意見:「要不要請人來……作一場法事?」

  一個阿嬸立時反對:「阿伯,你別亂說話!」

  正說著,一輛搬運車駛到大廈門口,先下車的是一對年輕的夫婦,少婦懷抱著一個嬰兒,下了車之後,嬰兒正在哭,啼聲宏亮,少婦的手,在嬰兒身上輕拍著,聲音十分動聽:「寶寶不要哭!」

  所有人靜得一點聲音都沒有。

  管理員勉強地發問:「新搬來?幾樓?」

  少婦的聲音仍然溫柔:「十六樓H座!」