外面細微的一點聲響，靜琬有些恍惚地轉過臉去，是下雨了。雨很快地下大起來，打在樹木的枝葉間簌簌有聲。本來是初夏季節，可是因為這雨聲，總叫人想到深秋，一絲涼意沁人肺腑，她竟然像是害怕起來。
她想到小時候，不過七八歲，家裡還住著老宅子，夏天裡突然下起大雨，她和建彰在後院裡，她拿瓦片堵了下水溝，滿院子的水，她拖著他在院子裡淌水玩。渾身淋得濕透了，就像兩隻小水雞，可是那樣的快活，只會格格地笑。最後奶娘尋來，又急又怒，方才將他們拎回上房，父親動了大氣，隨手拿了雞毛撣子就要揍她，建彰嚇得跪下去：「伯父，伯父，是我一時調皮，不關妹妹的事。」
小時候他總是叫她妹妹，回護她，偷偷地替她寫大字，因為她不愛寫毛筆，可是每日要臨帖交差，他在家裡替她寫了好些張，讓她每日去搪塞。到如今，他的一手簪花小楷與她的筆跡幾可亂真。
不知幾時，他不叫她妹妹了，是進了學校吧？她念女校，外國人辦的，學校裡的同學都是大家小姐，非富即貴。小小一點年紀，也知道攀比，比家世、比時髦、比新衣，她總是頂尖出色的一個，樣樣都要比旁人強。留洋之後一位頂要好的女同學給她寫信，那位女同學與內閣總理的公子訂婚，雖似是有意無意，字裡行間，總有炫耀。她隱約生過氣，可是一想，建彰溫和體貼，這世上沒有第二個人待自己比他更好了。
慕容灃見她只是出神，於是走過去關窗子，說：「夜裡風大，你傷才好些，別受了涼。」他回過頭來望住她，衝她微微一笑。
她心裡亂到了極點，想到那日在蘭花房裡，他所說的話。自己當時竟然微有所動，她馬上又想到建彰，一想到建彰，心中便是一陣牽痛。自從相識以來，慕容灃便如同一支響箭，打亂了她全部的節拍，她原以為人生順理成章，和建彰相愛，結婚，生子，安穩閒逸地度過後半生，一輩子就這樣了。
但他不同，他甫然為她打開一個世界，這個世界有凡人仰望的綺光流離，還有太多的變數與驚險。那樣咄咄逼人，熠熠生輝，又生氣勃勃，便如最大的誘惑刺激著她。他說：「我要將這天下都送到你面前來。」世上有幾個男子，可以對著心愛的女子如此表白？她並不貪戀榮華富貴，可是她貪戀這種新鮮的、刺激的、不可知的未來。只是內心深處一點惶恐的念頭，總是抓不住，不敢去想。今天晚上他將話都說明白了，這恐懼卻像是更加深重而清晰，她在混亂的思緒裡清理著，漸漸理出頭緒，那種害怕變成一種冰冷，深入臟腑的冰冷，她知道無法再自欺下去，一直以來隱在心底裡的疑問，她不能再硬作忽視了。她突然打了個寒噤，抬起頭來。
她清清楚楚、一字一句地說：「六少，有件事情你要明白地告訴我，你曾經對建彰做過什麼？」
他的神色彷彿有些意外，又彷彿早已經預知，臉上是一種複雜難以言喻的表情，眼中目光一閃，他的嘴角往上一揚，說道：「我就知道你終有一天會問。」她的心裡冷到了極處。他的話語漠然：「我什麼也沒對他做過，我不過叫他明白利害關係，靜琬，他不夠愛你，起碼他不肯為了你，放棄在承州的生意，放棄金錢利益。」
靜琬只覺得無與倫比的失落，也不知是失望建彰，還是失望他這樣坦白地說出來，眼裡只是一種絕望的神氣：「果然，你這樣卑鄙。」他的心抽搐起來，他並不是怒，而是一種自己都難以清晰分辨的傷痛：「卑鄙？我也只是叫他自己選，不能說是我卑鄙。靜琬，這個世上的所有事物，都是靠自己爭取的。他連爭都不會爭，如何能夠保護你？他連自己心愛的人都保護不了，算什麼大丈夫？」
她的眼底有黯淡的火苗：「你以強權迫他，他還能怎麼樣選？」
他攥住她的手：「靜琬，我愛你，所以我要教他知道，我比他更愛你。這不是我用手段，我只是將事實擺出來給他看著。」她淡然道：「你不能以愛我做借口，解釋你的巧取豪奪。」他的眼中掠過一絲怒火：「巧取豪奪？原來你是這樣想著的。尹靜琬，你未免也太小看了我慕容灃，我若是巧取豪奪，姓許的只怕連性命都保不住；我若是巧取豪奪，就不會敬你愛你，到現在也不碰你一根小指頭。我自問二十餘年來，從未對人用過如此心思，你想要的，我恨不得都捧到你面前來，我待你如何，原以為你是清楚的，為什麼？你為什麼這樣對我？」他一雙眼睛就如要噬人一樣。他如此的咄咄逼人，靜琬不知道為什麼，突然將心一橫，臉一揚大聲說：「因為我不愛你。」
這句話清清楚楚，他渾身一震，她也像是受了一震。他望著她，就像是做夢一樣，他「嗯」了一聲，過了很久，才低聲說：「你不愛我？」她心裡像沸著一鍋水，無數的氣泡湧上來，不知為何就要迸裂開來一樣，她硬生生壓下去，像是對自己說一樣，一字一句咬得極重：「我不愛你。」他的手心冰冷，骨節僵硬地捏著，那手勁像是突然失了控制，她的手上受了劇痛，可是她心裡更亂，像是一鍋沸水全傾了出來，灼痛之後是一種麻木的痺意，明明知道麻痺過後，會有怎麼樣的入髓之痛，只是想：我不能想了，也不要想了。
她慢慢地將手抽回來，一分一分地抽回來，她轉過臉去，說：「六少，請出去，我要休息了。」
慕容灃說：「我就知道你會怨我，可是我不過叫你看清楚了他的真面目，他口口聲聲說愛你，可是一危及身家利益，馬上就棄你而去。靜琬，你還不懂得嗎？」
她心裡空空的，是一種比難過還要難受的滋味，彷彿誰將心掏去了一片，硬塞入一種生硬的東西來，她本能地抗拒這種生硬，她仰起臉來，臉上緩緩綻開笑顏：「六少，你說得對，你不過叫我看清了他的真面目，可是人生在世，都是不得已，難道六少可以為了靜琬，放棄這身家性命，半壁江山？」
他一時怔忡，過了許久，才叫了一聲：「靜琬。」她繼續說下去：「六少，己所不能，勿責於人，難道六少連這個道理也不懂得嗎？」
他的心揪起來，她的神色冷淡而疏離，這疏離令他心底深處翻出痛來，他從來不曾覺得這樣無措，二十餘年的人生，沒有什麼事物是他得不到的，而且，他明明知道，還有更好的等待著他。他有雄心萬丈，他俯瞰著這世上一切，可是惟有這一刻，叫他清晰地感到正在失去，這失去令他無措，他想要說什麼，可是一句話也說不出來。
外面的雨越下越大，嘩嘩的雨聲，聽在人耳裡，只是添了一種莫名的煩亂。她微垂著臉，耳下一對墜子，沙沙地打在她的衣領上，燈光下小小兩點黑影，搖曳地投在她薑汁黃色綺雲羅的旗袍上，綺雲羅這種衣料本來極是輕薄軟滑，燈下泛著冷冷的一種瑩白光，他想起適才將她摟在懷中時，緞子冰冷地貼在他的手臂上，惟有她是灼熱的，令人生了一種迷亂的狂喜，如同飛蛾撲向火。
可是現在只有緞子的涼意留在他的臂膀上，這涼意慢慢就流到心裡去了，在那裡迸發出無可抑制的絞痛來。他是明明知道已經只餘了失落，她的耳墜還在那裡搖著，彷彿一顆不安靜的心，搖得他也心神俱亂，無法去細想。
這一年承州水氣充沛，五月裡下了數場暴雨，到了舊歷六月，連承江都漲起水來，江水泛著豆綠色，渾濁而急促地捲著漩渦，起伏的浪頭彷彿無數匹不安分的野馬，嘶叫狂奔，似乎隨時都要溢過江堤，衝向堤後的承州城去。
早上又下起大雨來，何敘安打著傘，高一腳低一腳在堤上走著，泥濘混著濁水，一直濺到小腿上，白茫茫的雨中遠遠瞧見數十柄大傘，簇擁著的人正往堤坡下觀望指點，心中一喜，加快了步子氣喘吁吁地趕過去：「六少！」
雖然左右執著大傘，可是因為風勢太大，慕容灃的衣服還是被雨濡濕了大片，見著他來，臉上神色瞧不出什麼，只問：「怎麼樣？」何敘安見他身邊皆是近侍，另有江堤水務處的幾名官員，他不便多說，含糊道：「對方已經答應了，但是條件……六少回去，我再詳細向六少報告。」
慕容灃眉頭微微一揚，轉過臉去望著濁浪滔滔的江水，這承江流出承州，經江州、銘州數省，就併入永江。永江以北就是俗稱的江北十六省，如今九省皆在他掌握中，餘下是穎軍控制的七省，而永江以南，則是魚米富庶天下的無盡湖山。雨下得極大，江面上騰著白茫茫的水汽，連對面江岸都看不到，他叫過水務處的人來：「如今汛情凶急，我只有一句話，你在堤在，若是堤不在，你也不用在了。」
那人本是文職官員，直嚇得連聲應諾。慕容灃也並不理睬，只說：「回去。」
慕容灃自大汛初起以來，每日總要親自往江堤上去察看水情。回到督軍府中，他先去換濕衣裳。何敘安便在花廳裡等著，看到沈家平在走廊裡，他與沈家平本來就是熟不拘禮玩鬧慣了的，他出差在外已有月餘，適才在外又沒有機會交談，此時便將他的肩一拍，說：「嘿，老沈，什麼事繃著臉，瞧你這愁眉苦臉的樣子。」沈家平將嘴一努，臉衝著樓上一揚，何敘安本來是個很機靈的人，心下立刻就明白了：「我說六少怎麼像是不痛快，在車上都沒跟我說過一句話。那一位怎麼了？」
沈家平「嗐」了一聲，說：「你出差去了一個來月，當然不知道。說來也奇怪，起先還好好的，後來有一天就突然鬧了彆扭，這些日子六少也不大去瞧她了，她也搬到客房裡去住了，兩個人見了面，也客套得很，尹家老爺子又在中間打岔，眼瞧著尹小姐的傷好得差不多了，尹老爺子前幾天就訂下了票，今天下午的火車和尹小姐回乾平去。」
何敘安想了想，問：「那六少的意思，是就這麼算了？」沈家平猶豫了一下，說：「既然讓她走，大約是打算就此罷了吧。」正在這個時候，只見上房裡的一名聽差走出來叫人備車，說：「六少要送尹小姐去火車站。」
沈家平聽說慕容灃要親自去送，連忙去安排衛戍事宜。不一會兒，慕容灃果然下樓來，已經換了便衣，瞧見了他，便叫著他的字說：「敘安，等我回來再說。」何敘安答應了一聲，只見上房裡聽差拎著些箱籠行李，先去放到車上去，而慕容灃負手站在大廳裡，卻望著門外的大雨出神。
靜琬雖然下了決心，可是要走的時候，心裡還是生出一種異樣的感觸來。她自從那日以後，總是迴避與慕容灃單獨相處，而慕容灃也並不相逼，每次見著面，他也只是一種悵然的神色望著她，叫她不由自主覺得一種慌亂。她本來性格是很明快的，只想著快刀斬亂麻，所以傷勢一好得差不多，便決定馬上與父親回乾平去。
外面的雨還是下得如瓢潑一般，因為雨勢太大，汽車放慢了速度駛在街上，街上有著不少積水，汽車駛過去便如船樣劈出波浪，嘩嘩地濺開去。雨下得那樣大，街上連黃包車都看不到，行人更是寥寥。慕容灃尊敬尹楚樊，一定請他與靜琬坐了後座，自己坐了倒座，在這樣狹小的車廂裡，他又坐在靜琬的對面，靜琬心中亂到了極點，只好轉過臉去看街景。兩旁的街市一晃而過，就如同她到承州來後的日子，從眼前一掠而過，只有雜沓混亂的灰影，迷離而不清。
等到了車站裡，沈家平的人早將站台戒備好了，慕容灃一直送他們上了包廂。他們訂了兩個特包，靜琬十分害怕他說出什麼話來，所以進了父親的包廂裡，就坐在那裡，並不回自己的包廂。沈家平送上些水果點心，說：「這是六少吩咐給尹先生和小姐路上預備的。」
尹楚樊連連道：「不敢當。」慕容灃說：「老先生何必如此見外，以後有機會，還請老先生往承州來，讓沛林略盡地主之誼。」他們兩個說著客氣話，靜琬坐在沙發上，只是望著車窗外的站台，那站台上皆是密密麻麻的崗哨，雖是在傾盆大雨中，衣衫盡濕也如同釘子般一動不動，這樣整肅的軍容，令人不覺生了敬意。慕容宸素來治軍嚴謹，到慕容灃手中，依舊是軍紀嚴明，所以承軍向來頗具威名。她想著他的那句話：「我要將這天下都送到你面前來。」心中只是劃過一縷異樣痛楚。他的雄心萬里，她知道他定有一日能做到，那時自己再見了他，不知世事又是怎樣一種情形。
或者隔著十年二十年的煙塵，她亦只能在一側仰望他的人生罷了。
終於到了快要開車的時刻，慕容灃望了她一望，那目光裡像是有千言萬語，可是最後只是輕輕歎了口氣，告辭下車去了。她從車窗裡看見他站在站台上，沈家平執傘替他擋著雨，他身後都是崗哨，大雨如注，嘩嘩地如同千萬條繩索抽打著地面。火車微微一陣搖晃，開始緩緩地向前滑動。他立在那裡，一動不動，沈家平附耳對他說著什麼，他也只是恍若未聞，只是仰面瞧著她。她本來想從車窗前退開，可是不知為何失了力氣，動彈不得，竟連移開目光都不能，隔著玻璃與雨幕，根本看不清他的臉色，她茫然地不知在想些什麼。溫暖的掌心按在她肩上，她回過頭去，尹楚樊愛憐地叫了聲：「孩子。」火車已經在加速，她轉回臉，他的身影已經在往後退去，越退越快，越來越遠。那些崗哨與他都模糊成一片暗影，再過了一會兒，火車轉過彎道，連站台也看不見了，天地間只餘了蒼茫的一片雨氣。