靜琬本來重傷初癒，路上勞頓極是辛苦，她怕父親擔心，強撐著並不表現出來，只是咬牙忍著。等終於回到乾平，下車之時，已經只餘了一種疲倦，彷彿倦怠到了極處，連話都不想多說一句。尹楚樊一路上都擔著心，等到從火車上下來，才長長舒了口氣，說：「終於到家了。」
站台上熙攘的人聲，她此去承州不過數月，卻有種恍若隔世之感，好像這世界皆是隔了一層，頭昏沉沉的，強打精神下車，腳踏到實地上，心裡卻還是一種虛妄的飄浮，沒有根底。他們早拍了電報，家裡的司機一直接到他們，也才鬆了口氣似的，眉開眼笑說：「老爺、大小姐，你們可算回來了，太太早上就催促我出門呢。」
靜琬只覺得軟弱到了極處，也累到了極處，坐在汽車上，只想著快快回家，等到了家裡，從車上一下來，忽然就像有了力氣，疾步往客廳裡一路奔去：「媽！媽！」尹太太已經迎出來，她撲到母親的懷裡，像個小孩子，哇的一聲就哭出聲來。尹太太摟著她，她只是號啕大哭，似乎要將這些日子以來所有的委屈所有的傷心一股腦都哭出來。尹太太也忍不住掉眼淚，說：「回來就好，回來就好……」
她抱著母親的胳膊，就像抱著最後一根浮木，除了哭只是哭。她從來沒有這樣軟弱過，從來沒有這樣無力過，也從來沒有這樣害怕過。尹太太拍著她的背，像哄著小孩子一樣，她精疲力竭地抽泣著說：「媽，我錯了。」尹太太含淚道：「孩子，下次可不要這樣嚇唬媽媽，媽媽可只有你。」她的眼淚不可抑止地流出來，她的聲音幾乎微不可聞：「媽，我也只有你。」
她這一晚睡得極踏實，人是累到了，心裡也只是倦意，總歸是回到家中，沉沉地睡了一晚，竟然連夢都沒有做一個。睡到中午才起來吃了午飯，尹楚樊離開乾平已久，一回來就去忙著生意了。尹太太陪著女兒，怎麼也瞧不夠似的，不外乎問她在承州的種種情形。她怕母親擔心，只揀些不相干的話說，母女二人正絮絮地說著話，忽然吳媽進來說：「太太、小姐，許少爺來了。」
靜琬只覺得心裡一跳，不知道是一種什麼滋味，尹太太已經說：「快，快叫他進來。」靜琬坐在那裡沒有動彈，許建彰今日穿著長衫，人倒似瘦下去許多，神色也很憔悴，遠遠就對尹太太行了個禮：「伯母。」尹太太說：「快坐，我去給你們裝點心碟子。」她起身便走，靜琬嘴角微微一動，想叫母親留下來，終究還是沒有說出口來。
許建彰遠遠望著她，他們之間不過隔著半間屋子，可是一下子突然遙遠起來，彷彿相隔著千山萬水一樣。他微低著頭，靜琬側著臉，窗上是墨綠金絲絨的窗簾，簾楣上垂著華麗的金色流蘇，風吹過來，一點耀眼的金光，彷彿太陽照在河流上，水波粼粼，他的眼裡卻只有黯然。
她心裡只是錯綜複雜的感覺，像是憐憫，又像是怨艾，更像是一種不能去深想的被動，迫得她透不過氣來。他終於開了口，聲音是沙啞的：「靜琬，對不起。」她沒有做聲，一種奇異的力量支持著她，她的指尖無意識地刮著沙發上的絨面，細而軟的絨毛，微癢溫熱。隔了很久，他又說：「我今天來，只是向你賠罪，我對不起你，可是那樣的情形下，我也沒有旁的辦法。我不指望你原諒我，也知道你並不想瞧見我，可是假若我今天不來，這輩子都不會心安。」
風很大，吹得窗簾飄飄拂拂，靜琬想到慕容灃的臥室裡，也是大幅的西式窗簾，窗簾下面墜著絨絨的小球，她無事時立在窗前，總愛去揪那些小球，絨絨地刷著掌心，一點微癢。她悚然一驚，彷彿驚詫自己怎麼會突然回想起這個。她以為承州是自己的噩夢，一輩子也不願去想起了。她有點迷亂地抬起眼睛，建彰正望著她，眼裡只有悔恨與痛楚。她神色有點恍惚，可是她定了定神，說：「我並不怪你。」
他站在那裡不動彈，聲音依舊輕微：「可是我怪我自己……」她有些自欺欺人地扭過頭去：「這不是你的錯，我不怪你。」他又叫了一聲：「靜琬。」她說：「是我自己不好，怎麼能夠怪你。」他的臉色蒼白得可怕，雖然她離他這樣近，可是又如此的遙不可及。她說了這樣一句話，自己立刻又後悔了，靜靜站在那裡，只是有幾分悲哀地望著他。他想起她小時候闖了禍，或是受了什麼委屈，都是這個樣子，心下一軟，彷彿有溫軟的淚要湧上來，只是勉力忍住。
她往前走了一步，他伸出手來，她什麼都不願去想了，她也不要想了，再想下去，她真的會發了狂。她是回來了，她是要過回自己的生活了。她撲入他的懷抱裡去，就像是害怕某樣未知的東西。她要他的安穩，要他給她一貫的熟悉，他身上有最熟悉的煙草香氣，可是沒有那種夾雜其間極淡的硝味。她不能再想下去，再想她會害怕，她仰起臉來，眼中閃爍著淚光。他也含著眼淚，她明明知道是回不去了，她再也回不去與他的過往，可是只是絕望地固執，她一定要和原來一樣，她一定要繼續著自己的生活。
他緊緊摟著她，彷彿摟著失而復得的珍寶，他沒有想到可以輕易獲得她的原諒，她這樣驕傲的一個人，現在卻軟弱得像是沒有了任何氣力。他心裡隱約有絲害怕，這一切來得太容易，竟不像是真的一樣。他以為她是一輩子也不會原諒自己了，可是她現在就在他懷裡。他緊緊摟著她，彷彿只有這樣才能證明她的存在，她的身體微微有些發僵，或者因為仍舊在生他的氣，他歎息著吻在她的發上：「靜琬……對不起……」
她神色恍惚，心底撕裂的那個地方又在隱隱作痛，她逼著自己不要再去想，她要的，只是自己應該有的安逸人生。他必會盡其所能地對她好，她也會，對他好，然後忘了一切芥蒂，忘了承州，忘了曾經硬生生攪亂她生命的一切。
乾平七八月間，暑熱甚酷，靜琬雖然貪睡，但夏日晝長，十點多鐘的樣子，已經是艷陽高照，滿院的花木扶疏，鬱鬱蔥蔥，她起得既遲，就沒有吃早飯，拿了塊蛋糕，一邊吃，一邊看今天的西文報紙。報紙上還在分析承穎在鄭家屯的衝突，說道兩軍的佈防與實力，外國政府從中斡旋……她看到「承軍」二字，就不覺生了一種煩躁，將報紙扔開到一旁，尹太太見她看報紙，於是問：「報上說什麼，是要打仗了嗎？」
她說：「還不是那幾句話，那個外國的軍事分析家說，雖然局勢十分緊張，但估計近期不會打起來。」尹太太說：「那就好，一打仗總是兵荒馬亂，叫人心裡不安。」又說：「你不是和建彰要去逛公園，怎麼到現在還不出門？」
靜琬看了看鐘，說：「是去明明軒吃大菜，反正公園隔幾天就在逛，和自家花園一樣了，還有什麼意思。」明明軒是乾山公園內的一間西餐館子，十分的有名，靜琬一直喜歡那裡的桃子凍，所以建彰與她久不久就要約在明明軒。
她十一點才出門去，到了公園裡，已經是快十二點鐘了。這天是禮拜天，明明軒裡差不多是滿座。因為是熟客，西崽滿面笑容地迎上來，說：「尹小姐來啦，許少爺早就在那邊等著呢。」
因為來吃西餐，所以許建彰也換了西服，正中午的陽光猛烈，彩色拼花玻璃的長窗漏進一扇扇五顏六色的光斑，有一塊淡黃色的光斑正照在他的臉上，他不覺微微瞇起眼睛，他額上烏黑的發線筆直，那笑容溫和，叫她心中不由自主覺得溫軟安逸，含笑問：「等了許久了嗎？」他說：「也才剛到一會兒。」
剛上了菜不大一會兒，忽然外面一大陣喧嘩聲嚷進來，餐廳裡本來有俄國樂隊在那裡演奏，那喧嘩聲連音樂聲都打亂了，有人在大聲地說著什麼，還有人在連聲發問，許多客人都情不自禁地張望，西崽匆匆地走過，靜琬叫住他問：「出什麼事了？」
那西崽說：「報館剛剛傳來消息，承軍宣戰了。」
她的心猛然往下一沉，不知道為什麼，整個人就像是呆了一樣。過了好一陣子，才轉過臉去看許建彰，他的眼中掠過一縷悲慼，可是極快就被一種從容給掩蓋了過去。他的聲音也像是很平靜：「看來要亂上一陣了。」靜琬也漸漸回過神來，若無其事地說：「承穎總有四五年沒打過仗了吧。」他們兩個人，儘管說著話，可是靜琬手裡拿著的叉子，已將面前剛上的一份薄餅一點點叉得零零碎碎。
旁邊一桌的人大聲在議論局勢，斷斷續續的聲音飄過來。一個說：「慕容灃此舉不智，承軍本就勢劣，絕佔不了便宜去。」另一個說：「穎軍剛勝了安國軍，士氣正高，若不是外國政府居中調停，早就在月前對承軍的挑釁宣戰了。」還有一人卻持著異議：「依我看倒不一定，慕容灃與俄國人剛簽了合約，回頭就對穎軍宣戰，這中間定然還有蹊蹺。」他們七嘴八舌，講個不休，靜琬本來不想聽，可是一句一句，便如冰冷的小蛇一樣，嗖嗖地往耳裡鑽。她心情煩亂，不知不覺就歎了口氣。
許建彰忽然叫了她一聲：「靜琬。」她抬起眼來看他，他的臉色還是那種從容的安詳，彩色玻璃的光斑映在雪白的餐檯布上，流光飛舞，迷離如綺，微微搖曳的陰影，是窗前的樹被風吹過。餐廳裡本來裝有許多的吊扇，此時緩緩轉著，巨大的扇片如同船槳，慢慢攪動著凝固的空氣。她有一種預知的戰慄，挺括的餐巾讓手心裡的汗濡濕，綿軟而柔韌，她緊緊地攥著餐巾。他的神色還是那樣子，彷彿小時候要替她去折一枝花，他說：「我們結婚吧。」
頭頂的吊扇有低而微的嗡嗡聲，四面都是輕輕的笑語聲，遠處有蟬鳴，聲嘶力竭。她並不覺得熱，可是汗浸透了衣裳，貼在身上。心裡只有一種慌，像是小時候醒過來，屋子裡靜悄悄的，媽媽不在跟前，奶娘也不在跟前，四壁靜悄悄的，牆上掛鐘滴答滴答地走著，只餘了她一個人在屋子裡，心慌得厲害。
耳中嘈雜的人聲，隱約聽到有人在說俄語，這種生硬帶彈舌的語調，陌生又熟悉，她定了定神才發現是那個俄國樂隊的指揮。樂隊重新奏起曲子來，《souvenirs d'enfance》，很清晰的鋼琴聲，每一個音符都像敲在她心上，一下一下在那裡敲著。她聽到自己很清楚緩慢的聲音：「好吧。」
訂婚禮的一切都是預備好了的，上次因為建彰出了事而耽擱，此時重新佈置起來，也不算費事。雖然現在是新式的社會，對婚姻大事，不免還是依著舊俗，兩家都置辦聘禮與嫁妝。
靜琬從來不知道結婚有這麼多的事，父母雖然替她操持著，但許多東西還得她自己去挑驗。這天一早建彰就親自開了車，兩個人去大安洋行看鑽戒。
本來洋行裡顧客就很少，尤其是這樣的早上，他們兩個一路走進去，店堂裡只有幾個印度夥計在那裡，所以招呼得十分慇勤。將各色的鑽石拿出來給他們看，又說：「如果看不上，我們這裡還有裸鑽，可以訂做戒托。」因為是結婚所用的東西，所以靜琬格外鄭重，放出眼光來挑選，那些戒指都是些尋常的樣子，選了半晌，並沒有特別合意的。夥計們就又拿了裸鑽出來給他們看，那些鑽石都托在黑絲絨底子上，閃閃爍爍如同夜幕上的星光璀璨。夥計見是大主顧，所以特別巴結，說：「我們這裡有一顆極好的金絲燕，黃鑽本來就罕見，這一顆三克拉的黃鑽，更是罕見。」一面說，一面就將一隻小小的桃形盒子取出來，打開來給他們看。
靜琬看到那顆金絲燕的鑽石，不由自主想到慕容灃曾經送她的那隻手鐲，密密匝匝地鑲了金剛鑽，那樣流光溢彩的光芒，幾乎連人的眼睛都要灼痛。臉上的神色不由呆了一呆，就這麼一剎那的功夫，建彰已經看到了她的神情。他也瞬間就記起，她受傷之後，自己初去見她。她手上籠著一隻鐲子，鑲著金絲燕的鑽石，燈光下如星輝閃爍，耀眼極了。自己當時只顧著擔心她的傷勢，並沒有多想，可是現在一回憶起來，那只鐲子的光芒似乎猶在眉宇間閃爍。
他想起去年剛回國時，她從英文雜誌上看到外國的一位王妃戴著那種鑽石鐲子，很是讚歎。但這種價值連城的稀世珠寶，富商巨賈亦等閒不能，他望著那金絲燕流轉的鑽石光芒，心直直地往下墜去，心底深處漫捲起寒意來，雖然時值酷暑，但是手卻突然一下子冷下去。
靜琬微笑對他說：「我倒不喜歡這種黃鑽，看著暗暗的，沒有尋常鑽石出色。」他也就對著她笑了一笑，靜琬眼尖，突然發現那夥計手裡還有一隻盒子，於是問：「這個也是黃鑽嗎？」那夥計道：「這個是粉紅鑽，前幾天有一位主顧看上，因為嫌鑲得不好，改了樣子重鑲，已經付了定金。」靜琬「哦」了一聲，夥計已經打開來給他們看，也是三克拉左右一隻鑽石，鑲嵌得十分精緻，靜琬一見就覺得十分喜歡。
建彰見她喜歡，於是叫夥計取過來，她戴在指上一試，不大不小，夥計笑道：「小姐的手指纖長，所以戴這種樣式最好看了。」靜琬越看也越是喜歡，建彰說：「既然是人家訂了的，那麼我們照這個樣子再訂一枚吧。」
那夥計賠笑道：「您也知道，這粉紅鑽如今是有價無市。如今的火油鑽、粉紅鑽都是稀罕極了，據我們所知，國內粉紅鑽的貨緊俏得很，您若是想要，我們拍電報給總行，從國外發貨過來，就是麻煩您要付些定金。」
建彰說：「定金不成問題，只是時間要多久呢？」那夥計答：「原本可以從鐵路進來，現在承穎開戰了，得從海上隨郵輪過來，快的話，三個月鑽石就到了。」
靜琬一聽，不由大失所望，他們的婚期定在一個月之後，建彰忙問：「不能再快了嗎？」那夥計將手一攤，做了個無可奈何的表情。靜琬說：「那就算了吧，我再選一個現成的就是了。」取下戒指放回盒中去，那粉紅鑽一點淡淡的紅色，便如玫瑰凝露一樣，剔透光亮，叫人總移不開目光去。建彰見她戀戀不捨，忍不住問那夥計：「真的沒有別的辦法嗎？」
那夥計一抬頭，說：「真巧，訂這個戒指的人來了，要不二位跟他商量商量？」