烏池的雨季陰冷潮濕，大雨嘩嘩的下了幾天總不見放晴，屋子裡的桌椅地面都生出一層礎然的水意，背陰處更幾乎長出蘑菇來。院子裡的青磚地生了滑膩的青苔，小鳳一手提著茶壺，一手打著傘，不留意就滑倒摔了一跤，衣服濕髒了不算，茶壺也摔碎了。那隻青花大茶壺還是爺爺留下來的舊物，小鳳心下懊惱，把抽屜裡的錢拿出來，零零碎碎的幾毛幾分都湊起來，盤算著買只新茶壺總得要七八塊錢，不由得嘆了口氣。
雨越下越大，遠處的永江在騰起的水霧裡成了朦朧的一條長長白帶子，江上的輪渡早就停了，無數大小的船泊在江邊，星星點點，遠遠望去，倒像是白帶子上的繡花，只不成個樣子。
有個人站在門外簷下避雨，因為雨勢太大，一件灰色的夾長衫已經濕了大半，這幾年倒是很少有人穿長衫了，除了守舊派的老先生，或是學堂裡教書的先生。年青人都趕時髦穿西服，哪怕買不起西服的人家，也教裁縫做一件中間開襟的新式衣服穿。
她見那人長衫下襬都在滴水，心有不忍，於是招呼：「先生，請進來坐吧。」那人恍若未聞，屋外的雨下得正大，嘩嘩如傾，想是沒聽見。於是她從櫃檯後走到門口，又招呼了一聲：「先生。」
那人這才慢慢轉過臉來，年紀瞧著倒並不甚大，只是兩鬢微霜，眉峰略略皺起，望了她一眼，倒似並無悲喜之色。
小鳳道：「這樣大的雨，先生屋裡坐吧，等雨下小一些再走。」
他見屋子裡擺著幾張桌椅，收拾的很乾淨，原來是間小茶鋪，於是點了點頭，轉身走進來，揀了臨窗的一張桌子坐下。小鳳見他神色恍惚，怕他是受了涼寒，於是將灶下的炭挾了幾塊放在火盆裡，端來放在他足邊，說道：「烤一烤衣服吧。」又去沏了一壺滾茶來，替他斟上一杯：「喝杯熱茶，驅驅寒氣也好。」
他沒有動，只說：「我沒帶錢。」
小鳳笑道：「不要緊，行路在外，誰都有個不方便的時候。這茶我請你喝，不要錢。」
他漫應了一聲，說：「那你這樣做生意，豈不虧大了。」
小鳳說道：「這點小生意，平常多虧左鄰右舍照應，再說幾分錢的事情，就請你喝一壺茶，我也不虧什麼的。」
他端起茶來沒有喝，倒將茶杯在手中細細的看著，茶壺茶杯倒都是舊物，雖然不過青花寫意菊花，疏疏的描上幾筆，但碗中潔淨雪白，洗刷得並無半點茶垢，看著很是干淨清爽。忽然問：「這是清平瓷？」
小鳳笑著說：「是啊，這幾套茶壺杯子還是我爺爺從清平老家帶過來的，用了好多年了。」
那人望著窗外的大雨，似是自言自語：「清平出好瓷……」
小鳳說：「我生在烏池，爺爺在的時候，總是念叨葉落歸根，要帶我回去看看老家，結果到最後也沒能帶我回去一趟……」說到這裡，忽然覺得好生難過，便拿了抹布來，隨手將櫃檯又擦拭著。
那人默然不語，望著窗外迷茫的大雨出了一會神，忽問：「你父母呢？」
小鳳說：「我很小的時候他們就都不在了。」
那人甚是歉然：「對不住。」
小鳳說：「沒啥，我那時還不大記事呢。」
火盆裡的火漸漸旺起來，烤得他衣擺上騰起細白的水汽，她又替他斟上一杯茶，說：「下這樣大的雨，先生是要往哪裡去？」
他嘆了口氣，說：「哪兒也去不了，就出來走走。」
小鳳聽他這一嘆之中，似有無窮無盡的悵然，不由問：「先生莫不是跟家裡人鬧了彆扭？」
他搖了搖頭，小鳳見他神色鬱鬱，似有滿腹的心事，不由道：「世上事不如意十之八九，什麼都得想開一些才好。家家有本難念的經，各人有各人的緣法，萬事都強求不來的。」
他倒笑了笑：「你小小年紀，倒開導起我來。」
小鳳笑著說：「先生莫笑我，我沒讀過書，都是爺爺在的時候教我幾句古話。他老人家辛苦了一輩子，可是成天樂呵呵的，從來不苦愁眉臉。我長大一點，他也總教我要放寬心，把吃苦當享福，怎麼過，不是一輩子呢？」
他嗯了一聲，慢慢的說：「怎麼過，不是一輩子呢……」
這兩人說著話，雨倒是越下越大，一時也走不得。小鳳見他神色稍頤，舉止甚是溫和有禮，雖然只是閒談，但言語間頗顯見識淵博，於是問：「先生是在大學裡教書嗎？」
他問：「你怎麼這樣猜？」
小鳳道：「我看先生是個斯文人，真像是在大學堂裡教書的先生。」
他笑了笑，說道：「我年輕的時候行伍出身，一點也不斯文呢。現在老了，才假裝斯文些。」
小鳳問：「什麼叫行伍出身？」
他說：「就是當兵的，老兵侉子。」他此時話語間才帶了幾分北地承州的方言，有意將腔調加重，引得小鳳直笑：「我可想不出來，先生您這樣子，真不像當過兵的。」
店裡這半日都沒有別的客人，不知不覺天已經黑下來，他往窗外看了看，說道：「我要回去了。」小鳳與他一番言談，甚是相得，她自幼喪父，雖然每日茶客來往，但皆是無甚知識的左鄰右舍，從沒人陪她這樣談過話，不知不覺生了一種儒慕之心，說道：「坐了這半日，已經誤了吃晚飯的時辰了，我正要去煮麵，先生吃了面再走吧。」
他問：「也不要錢？」
小鳳說：「也不要錢。」
他說：「那好，我就吃了面再走。」
小鳳果然去廚房煮了面，兩人一人一碗，雖然是清湯寡面，上面只撒了一點細細的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗麵吃完了，將碗中麵湯也喝掉大半，才說：「好吃。」
小鳳笑道：「您愛吃下回再來就是了。」
他點了點頭，說道：「我下回一定來。」
倏忽過了十餘日，這天傍晚，快打烊的功夫了，店裡的客人都走了，小鳳正預備打上鋪板，忽然看到他從外面進來，依舊是一襲半舊的長衫，漿洗的十分乾淨，顯得溫文儒雅。她歡喜道：「我以為您不來了呢。」
他笑著從口袋裡摸出十塊錢來，放在櫃檯上，說：「這回我帶了錢來。」
小鳳不肯要，說：「就是一壺茶，一碗麵，
不過幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了。」
他說：「你這是小本生意，怎麼好總讓你請客，這十塊錢你收著，我以後來喝茶再慢慢算吧。」
街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這裡，或者記帳，一併收的也有。小鳳見他執意如此，只好把錢收下來，問：「還沒有請教先生貴姓。」
他想了一想，說：「我姓封。」
小鳳便請教他「封」字怎麼寫，認認真真一筆一劃的記在賬本子上了，他看著有趣，問：「你叫什麼名字？」
「小鳳。」
他又問：「你想不想唸書去？」
小鳳搖了搖頭，說：「爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。」
他問：「怎麼不是好事？」
小鳳說：「爺爺說，懂得越多，煩惱越多。」
他怔了一下，方才點了點頭：「老人家這話說得很對。」
兩人就這樣說著閒話，最後小鳳又煮了面條來，他依舊吃得很香甜，對小鳳說：「過幾日等有空了，我再來。」
從這日之後，他卻再也沒來過。到了年底臘月結帳的時候，小鳳記著這位封先生還存著錢在櫃上，到了第二年端午節再算帳，這九塊多錢依舊存在櫃上，只不見他來。
烏池的夏季最為漫長，等雨季一來，每日都霪雨纏綿，方是入了秋。
這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見一輛，小鳳獨自在店中，正給爐子換煤，忽然有客人進來，她抬頭一看，認了半晌才認出來，不禁十分歡喜：「封先生！」
不過一年不見，他兩鬢的白髮似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點了點頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下，小鳳給他沏上茶，問：「先生還是吃麵嗎？」
他搖了搖頭，問：「你這裡有酒麼？」
小鳳說：「沒有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高梁酒。」
他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：「先生還有錢存在我這裡呢。」解下圍裙，揩了揩手，打著傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來。
他接過酒去，聞了一聞，說：「這個倒真是高梁酒。」問：「有大碗沒有？找兩隻來。」
小鳳去找了兩隻大碗來，他慢慢斟著酒，她就去廚房裡炸了一點花生米，又把自家泡的鹹菜盛了一碟子來，擺上桌子，說：「今天下這樣大的雨，早上沒有去買菜，先生將就著下酒吧。」
他指了指凳子，說：「你也坐。」
小鳳不肯，他說：「我一個人喝悶酒沒有意思，你坐下來，陪我說說話。」
她只好答應著坐下來，他問：「你會喝酒麼？」
小鳳搖頭，他就將兩隻碗都擺在了自己面前，端起來先呷了一口，又嘆了口氣。
小鳳見他落落寡歡，不知該從何勸起，他卻慢慢的又喝了一大口酒，拿起筷子，卻又在半空中停住，問：「小鳳，你有沒有什麼事情特別的後悔？」
小鳳想了想，說：「爺爺走了之後，我很後悔，有時候我不聽他老人家的話，沒有好好對待他。」
他點了點頭，說道：「你是個孝順的好孩子。」
小鳳說道：「先生也有孩子吧，一定也很孝順聽話。」
他默然無語，過了片刻，忽然流下眼淚，小鳳一時慌了手腳，驚惶失措，不知道自己說錯了什麼。
過了好久，他才說：「從他懂事開始，犯了錯總不輕饒，不是打就是罵。他跟我也不親近，我一直都不知道他在想什麼。他考上了外國的一間學校，我不讓他去，那是他生平第一次頂撞我，把我給氣著了。打得那樣狠，他也不吭聲，最後只問我：『父親，我到底是不是你的兒子？』一直到最後，我都不知道他在想什麼……他到底喜歡什麼……願意做什麼……我竟然都不知道……」
他含著眼淚看著大雨中的永江，端起酒碗來，忽然一口氣就將酒喝乾了，拿過酒壺來，又斟上一碗：「我這一輩子，除了另一個人，就只對不起他……連他出生的時候，我都不在家裡，一直到他快半歲了，我才回去，他從小就沒看過我的好臉色，有時候明明不是他的錯，我也算在他頭上，拿他出氣。他其實一直很聽話，哪怕他自己心裡不樂意，還是很聽話，按我的意思去參軍。是我害了他，是我對不起他。」
他慢慢的將碗中的酒喝得幹了：「他在我面前，笑的時候很少，這二十幾年，我都沒見他笑過幾回……」
小鳳說：「已經過去的事情，您就別想了，凡事都要往前看的啊。」
他淒然搖一搖頭，又喝了一碗酒。
小鳳見他喝得這樣急，怕他喝醉，一直勸他吃菜，他喃喃說道：「我每次看到他，我就想起我們的孩子，我心裡難受。我真的難受，我對他不好，是因為我對不起你，我對不起咱們的那個孩子，所以我總不待見他，我心裡其實是恨他，我更恨我自己……我這樣對不起你……這麼多年，我都不知道自己是怎麼過來的……誰也不敢在我面前提你……我就像是真忘了你……但我知道，我總痴心妄想你還活著，哪怕你活著恨我也好。你恨我也好……」
他淚流滿面，伏在桌上，終於酩酊大醉。