烏池的春季本就是雨季，午後又下起雨來，雨雖不大，但淅淅瀝瀝地落著，微生寒意。靜琬從百貨公司出來，司機遠遠打著傘迎上來，她本來買了許多東西，上車之後兀自出神，過了好一陣子突然才察覺：「老張，這不是回家的路。」老張並沒有回頭，而是從後視鏡裡望了她一眼。她心中突然明白過來，回頭一看，車後果然不緊不慢跟著兩部黑色的小汽車。她的心中一緊，向前望去，果然有一部黑色的汽車在前面，雖然駛得不快，可是一直走在他們汽車之前。一直到了渡口，那幾部車子才隱成合圍之勢，緊緊跟在她的汽車左右，一起上了輪渡。事到如今，靜琬倒鎮定下來，任由汽車下了輪渡，又駛過大半個城區，一直駛入深闊的院落中，老張才緩緩將車停了下來，前後的三部汽車也都減速停下來，老張替她開了車門，見她神色自若，他滿心愧疚，只低聲道：「太太，對不住。」
靜琬輕聲道：「我不怪你，你有妻有兒，是不得已。」老張那樣子幾乎要哭出來，只說：「太太……」那三部汽車上下來七八個人，隱隱將她所乘的汽車圍在中心。另有一人執傘趨前幾步，神色恭敬地說：「小姐受驚了，請小姐這邊走。」靜琬不卑不亢地答：「我已經嫁了人，請稱呼我程太太。」那人神色依舊恭敬，躬身道：「是，是，小姐這邊請。」靜琬冷笑一聲：「我哪兒也不去，你去告訴你們總司令，立刻送我回家去。」那人微笑道：「小小姐真是冰雪可愛，聰明伶俐。」靜琬急怒交加，霍然抬起頭來：「你敢！」那人神色恭敬，道：「是，小姐說得是，鄙人不敢。」他見靜琬生氣，因為受過嚴誡，不敢逼迫，只是擎傘站在那裡。雨勢漸大，只聞雨聲刷刷輕響。靜琬終於輕輕歎了口氣，那人見她身體微微一動，便上前一步來，替她擋住風雨，讓她下車。
靜琬走至廊下，那些侍衛就不再跟隨，她順著走廊一轉，已經見著又是一重院落，一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井裡，疏疏種著一樹梅花，一樹海棠。靜琬的步子不知不覺慢了下來，兩棵樹都不是花期，綠葉成蔭，蔽著一角屋舍。走廊之下擺了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見。她像是在夢裡一樣，恍惚地聽著簷下的落雨聲。他本來低頭站在滴水簷下，慢慢抬起頭來望著她，說：「你回來了。」
他們只在清平鎮住了月餘，大半的時候，總是她一個人。他忙著看駐防、開會、軍需……有時等到半夜時分他還未回來，窗外廊下的燈色昏黃，隱約只能聽到崗哨走動的聲音，菊花幽幽的香氣透窗而來。她本能地用手扶在廊柱上，簷外的雨淅淅瀝瀝地下著，她此時方能夠正視他的面容。隔了八年，他微皺的眉心有了川字，眉峰依稀還有往日的稜角分明，只是那雙眼睛，再不是從前。她心裡無限的辛酸，這麼多年，他也添了風霜之色。他慢慢地說：「如今說什麼，都是枉然了……可這樣的傻事，我這輩子，也只為你做過。」
她轉過臉去，看著夢裡依稀回到過的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像還是在那小小的鎮上，她一心一意地等他回來，他去了前線……他在開會……他去看傷兵了……可是，他一定會回來，再晚都會回來。
雨簌簌地打在樹木的枝葉上，他惆悵地掉轉頭去：「這株海棠，今年春天開了極好的花……」 她慢慢地說：「就算你將整個清平的宅子都搬到烏池來，又有什麼意義？」他「嗯」了一聲，說：「我知道沒有意義，只是……這樣的事情，我也只能做點這樣的事情了。我一直想忘了你，忘了你該有多好啊……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到遇上蘇櫻，她有多像你，靜琬，你不知道她有多像你。我當時去她們學校，遠遠看到人群裡的她，立刻就下了決心，我得將她弄到手，不管她是什麼人，不管誰來攔我，我心裡就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什麼傻事都做了，將她捧到天上去，下面的人都巴結她，她年輕不懂事，叫我寵壞了，一味在外頭胡鬧，甚至連軍需的事情她都敢插手。我其實都知道，可是一見著她，我一句話都說不出來。靜琬，我想，這就是報應。我什麼事都聽她的，什麼事都答應她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去給她摘。我把欠你的，都還給她了，可是連她我都保不住。」
靜琬淡淡地道：「謹之也不過是個女人，這麼多年來，她何曾快樂過？」
慕容灃怒道：「她有什麼不快活？這麼多年來我對她聽之任之，事事都不和她計較。」
靜琬輕歎了一聲：「你都不曉得她要什麼。」
他突然沉寂下去，過了許久許久，終於說：「我曉得她要什麼——生老四的時候她大出血，她自己覺得不行了，曾經對我說過一句話——我曉得她要什麼，可是我給不了了，靜琬，這輩子我給不了旁人了。」
雨聲漸漸地稀疏下去，簷頭的鐵馬丁零丁零地響了兩聲，起了風，她旗袍的下襟在風中微微拂動，隔了這麼久，她慢慢地說：「都已經過去了。」他並沒有做聲，疏落的雨從海棠的葉子上傾下來，有只小小的黃羽雀從葉底竄出來，唧的一聲飛過牆去。牆上種的凌霄花爬滿了青籐，一朵朵綻開，如同蜜蠟似的小盞。花開得這樣好，原來春天早已經過去了。他說：「這麼些年——過得這樣快，都八年了。」八年前她明媚鮮妍，而如今她也只添了安詳嫻靜。他忽然說：「我知道有一家西餐館子的榛子漿蛋糕好吃，我帶你去吧。」靜琬微含了一點笑意：「我已經不愛吃那個了。」
他悵然地重複了一遍：「嗯，你已經不愛吃那個了……」
雨聲細碎地敲打在樹木的枝葉間，輕微的聲音，點點滴滴，依稀入耳。他今天穿著西式便服，彷彿八年前的翩翩少年，最後只是說：「我送你回去。」他親自執了傘，送著她出來，侍衛們遠遠都跟上來，他卻對司機說：「你下來。」司機怔了一下，他已經替靜琬關好車門，自己卻坐到前面，發動了車子。侍從室的當值主任溫中熙嚇了一跳，趨前幾步：「總司令……」他回過頭來，淡然道：「誰都不許跟來。」溫中熙大驚失色，只來得及叫了聲：「總司令……」慕容灃早已經將車調過頭，駛出門外。
雨又漸漸地下大起來，車窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然聽到汽車喇叭「嗚」的一聲，原來是有汽車被他們車子超過去。街上不少地方積著水，駛過時揚起嘩嘩的水浪，他有許多年沒有開過汽車了，車子駛得又快，街口的交通燈他也沒有留意，直直地闖了過去，交通警察一回頭，正看見車影刷地已經闖過去，「霍霍」拚命吹起哨子來，他們的車早已經去得遠了。
一路上他都只是開車，靜琬從後面只能看到他烏黑的發線，他曾經開車載著她的那個星光璀璨的夜晚，恍若已經隔世。隔著的不僅僅是八年，而是那些人，那些痛，那些傷，那些慟……冷了心，平了恨，終於是忘了，忘得可以淡淡地從容面對。車子在緩緩減速，碼頭已經到了，風雨漸大，碼頭上空無一人，只聞嘩嘩的雨聲，粗白麵筋似的雨抽打在地上，他將車駛上輪渡，整個渡船上只有他們這一部汽車，等了好久也不見開船，又過了半個多鐘頭，方才有個穿著雨衣、管事模樣的人過來敲了敲車窗。
他將車窗搖下來，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江風湧入車內，靜琬不由打了個寒戰，那人說：「風雨太大，我們停航了。」
他並沒有答話，隨手將錢包取出來，就將百元的鈔票抽了一沓出來，放在那人手上。那人半晌說不出話來，過了好一會兒，才囁嚅道：「風勢這樣大，只怕會有翻船的危險。」慕容灃又往那錢上加了厚厚一沓，那人見竟然足足有數千元之巨，心下又惶恐又驚喜，拿著那錢去輪艙中與人商量了幾句。片刻之後回來，已經是笑容滿面，說：「我們馬上就開船。」
小火輪拉響了長長一聲汽笛，緩緩離岸。江邊繁華的城郭越去越遠，四面皆是嘩嘩的雨聲，江流湍急，船行得極慢，駛到江心時分，雨已經越下越大，十餘步開外已經什麼都瞧不見，只見無數的雨繩從天上而降，四周都是白茫茫的水，連近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回過頭來，她猝不及防，正正對上他的眼睛。四目相交，她再也避不開他的目光。他突然就那樣從座椅間伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主地被他緊緊拽向前來，不等她反抗，他已經吻上她的唇。那些遙遠而芬芳的記憶，如同潔白的香花，一朵朵綻開在往事裡。她身上依稀還有茉莉的幽香。她用盡全身的力氣去掙開，他生了一種絕望的蠻力，只是不放手。她柔軟的身軀抵在座椅的間隙裡，他的手也卡住了不能動彈，她越掙扎他越用力。那些往昔的光華流轉，一幕幕從眼前閃過，他忘了這麼多年，他隔了這麼多年，幾乎以為終其一生，再沒有勇氣來面對她，可是她偏偏要回來。
他如何能再次放手？
那些溫軟的過往，那些曾有的繾綣，她是生在心間的傷，一旦碰觸，便是無可救藥的潰瘍。她的玻璃翠耳環貼在他的頸間，一點微微的涼意，這點涼意一直沁到心底深處去，然後從那裡翻出絕望。他再不能夠承荷這樣的痛楚。
她終於安靜下來，她的手無力地攀在他的肘上，無論他怎樣深切地纏綿，她的唇冰冷無絲毫暖意。他終於放開她。
他只覺得天地之間，只剩了這白茫茫的水汽一樣。天上潑傾著大雨，江面上騰起霧氣，四面都只是蒼茫一片。她的身軀在微微發抖，眼裡只剩了茫然的冷漠，他慢慢地鬆開手，一分一分地鬆開，唇上還似乎留著她氣息的餘香，她離他這樣近，觸手可及。耳中轟隆隆，全是雨聲。
他緩緩地說：「靜琬，我這一生，只求過你一次，可是你並沒有答應我。我原以為這輩子再不會求人了，可是今天我最後再求你一次，離開程信之。」
她凝視著他的雙眼，他眼中已經平靜得看不出任何情緒，她輕輕搖了搖頭：「我不能答應你，我愛信之，他是我的丈夫。」她聲音很輕，但字字句句，說得十分清晰：「假若信之有任何意外，我絕不會在這個世上活下去。」
他轉過臉去，看車窗外茫茫的雨幕，過了許久，他忽然微微地笑了：「你還記不記得，你曾經說過蘭花嬌弱，只怕在北地養不活。我這些年來試了許多次，終於養活了一株天麗，你想不想看看？」
她淡然答：「我到美國之後總是過敏，聽了醫生的建議，家裡早就不養任何花了。」他「嗯」了一聲，只聽嗚咽一聲長長的汽笛，在江面上傳出老遠，隱約的白色水霧裡，已經可以見著灰色的岸影綽綽。嘩嘩的江水從船底流過，翻起滔滔的浪花與急旋的水渦。急湍的江流在風雨中如奔騰的怒馬，一去不回。風捲著大雨，刷刷打在車窗玻璃上，無數的水痕降下去，又有更多的水痕淌下來。
車身微微一震，他的身子也突然輕輕一震，像是從夢中醒來。
這八年來，這樣的夢無時無刻都在做著，可是等不及到天明，就會殘忍地醒來。
船上的管事走過來，依舊是滿臉堆笑：「可算是靠了岸，剛才在江心裡，船差點打轉兒，真叫人捏了一把汗。」
鐵質的船板軋軋地降下去，碼頭上已經有黃包車伕在張望，指揮輪渡車輛的交通警察穿著雨衣，看到輪渡靠岸，連忙拾階而下。那高高的無數級台階，彷彿一直通到天上去。她說：「我自己上去。」
永江這樣深、這樣急的湍流，隔開了江北江南，隔開了他的人生。
是再也回不去了。
他沒有下車，連輪渡什麼時候掉頭都不知道，去時那樣短暫，每分每秒都那樣短暫，而返回，彷彿此生再也抵達不了。
船一分一分地靠近了，他靜靜地望著碼頭上荷槍實彈的大隊衛戍，全是何敘安帶來的人，輪渡一靠岸，連船板都還沒放下來，何敘安帶著近戍的侍從就跳上船來，見他坐在那裡，因車窗沒有搖上來，身上已經半濕，只叫了一聲：「總司令。」他充耳未聞一樣，太陽穴裡像是有極尖極細的一根針，在那裡緩緩刺著，總不肯放過，一針一針，狠狠地扎進去。大雨如注，只見那些衛戍的崗哨紋絲不動，站得如釘子一樣，他終於跨下車來，衛戍長官一聲口令，所有的崗哨立正上槍行禮，那聲音轟然如雷，何敘安忙親自撐過傘來，他舉手就推開了，大雨澆在身上，徹骨的寒意從頭冰涼。
慕容灃已經有二十餘年沒有生過病，此番受寒之後發起高燒，數日之後轉成了肺炎，急得侍從室主任與全體幕僚憂心如焚。何敘安轉為文職官員已久，但日常的事務，有許多都是他在安排，所以每日必然要過來數次。病榻之前只能揀要緊的大事報告幾句，慕容灃雖然發著高燒，脾氣突然的好轉，不論他們建議什麼，他都肯點頭答應。原本慕僚們力主的財政改制，他總不肯點頭，這天稍稍一提，他就同意讓他們去擬方案，倒令得何敘安更加的不安。過了幾日，看著慕容灃的病有了起色，幕僚們散後，何敘安獨個留下來，慕容灃雖然依舊在打點滴，但人像是有了點精神。何敘安跟隨他時日良久，說話極是直截了當，今天猶豫了半晌，方才問：「總司令是有事情交待敘安？」
慕容灃脫口答：「沒有什麼事，你別想多了。」
他們相與多年，何敘安對他知之甚深，這樣一句話一說，坐實了他心中的猜測，他雖然早就隱約猜到幾分，但仍脫口道：「總司令，現在不是跟程家翻臉的時機。」
慕容灃不耐煩的道：「不會有人知道，有哪一回讓人抓到過把柄？」
何敘安道：「程信之不一樣，如果程信之一死，程允之豈肯善罷干休？就是夫人那裡，只怕也會不依不饒。」
慕容灃臉上並無怒容，可是語氣冷淡得可怕：「我主意已定，你們誰也別想攔我。」
何敘安急道：「尹小姐的性情如何，總司令比我更清楚。」
慕容灃淡然道：「她還有女兒，所以不會做傻事，不過就是眼下傷心兩天。」
何敘安急切之下口不擇言：「總司令，恕敘安無禮，此事牽涉甚廣，敘安不得不知會同僚。」慕容灃怒極，伸手就將自己手背上的針頭拔下來，回手一摜，針管上的夾子撞得架子啪得一響：「難道你們想造反不成？」話已經說得如此之重，何敘安十分鎮定的道：「請總司令三思後行，這樣嚴重的後果，總司令起碼事前讓我們有個預備，不致事到臨頭抓忙。」慕容灃忽然一笑：「遲了，今天晚上有撫卹安順水災的賑災義賣，程信之是資金會理事，定會前往。顧伯軒的人兩個鐘頭前就佈置好了，現在只怕已經得手了。」
何敘安向來鎮定，此時也禁不住驟然失色，過了一剎那方回過神來：「敘安告辭。」掉頭就往外走，慕容灃情急之下不及多想，一手抓起槍畔自己的佩槍，何敘安只聞「砰」一聲巨響近在咫尺，身側的門框之上已經多出一個彈孔來，猶有縷縷青煙未散。他身子一震，猶未回過頭去，已經聽到慕容灃的聲音：「我知道你們以為我是發了狂了，我告訴你，今天我就是發了狂了，誰要是敢攔著，我決不答應。」
何敘安回過頭，只見他滿臉通紅，眼神偏執若狂，如同喝醉了一般。他喟然長嘆：「六少，如今就算殺了程信之，於事何補？」自定都烏池以來，已經有許多年不曾這樣稱呼他了。這一聲六少，便純以舊情私誼相商，完全是動之以情了。慕容灃見他一雙眼睛望著自己，目光中竟然滿是瞭然，他與何敘安私交甚篤，適才那一槍也是一時衝動，幾乎失手。但見他並沒有驚惶之色，反而顯出理解，他手中的槍不由自主頹然垂下去。低聲道：「我實在忍不了……她怎麼可以嫁信之……」
何敘安道：「尹小姐確實過份，但事已至此，六少不如先對夫人明言，給程家施加壓力，只要程允之動搖，何愁不逼得程信之放棄這段婚事？」見慕容仍舊緊緊抿著嘴，又道：「就算到時程信之不肯，咱們再下手不遲。」
慕容灃仍舊不說話，何敘安急得背心裡漸漸生出冷汗來，顧伯軒是情報二處的主任，這個機構獨立於軍政之上，直接受命於慕容灃。顧伯軒為人更是專橫，向來不將任何人放在眼裡。若是慕容灃不及時親自打電話給顧伯軒，他也沒有多少把握去阻止顧伯軒。正在此時，門外的溫中熙似是有什麼急事，在門外走廊裡走了一趟，不一會兒，又打門外走了個來回。何敘安心中焦急萬分，欠身道：「總司令。」慕容灃這才看到溫中熙，叫他進來問：「什麼事？」溫中熙陪笑道：「侍從室的車子又被衛戍扣下來了。」衛戍與侍從室向來不和，總是互相找麻煩，一有機會就在慕容灃面前告狀。慕容灃哪裡有心思理會這樣的小事，將臉一揚，對何敘安說：「去給曾子龠打個電話。」何敘安退了出來，問溫中熙：「到底是出了什麼事？」溫中熙道：「顧主任急著要見您。」何敘安正愁見不著顧伯軒，此時萬萬沒想到他會急著找自己，不喜反憂，心中突得一沉，忽然有不祥之感籠上來。
黃昏時分又下起雨來，程信之換了衣服預備出門，又進來親兜兜：「爹地要走了，和爹地拜拜。」兜兜戀戀戀不捨：「那爹地早些回來陪兜兜玩。」靜琬正要伸手去抱女兒，忽聽傭人進來說：「四太太，親家太太打電話來了。」靜琬聽說是母親有電話，連忙過去接。尹太太問：「靜琬，今天回家來吃飯吧，雅文表妹來了。」靜琬說：「信之晚上有事情，我和兜兜回來吧。」忽又想起：「啊，兜兜晚上還有美術課。」兜兜是國畫大師李決然的關門弟子，年紀雖小，但李決然執教素來嚴厲。尹太太也知道兜兜不能缺課，於是笑著說：「那你回來陪陪雅文吧。」她掛上電話之後，信之道：「下雨路滑，你那部小汽車總出毛病，真叫人不放心。不如坐我的車子回去吧。」靜琬說：「那你呢？」信之道：「我過一會兒坐大哥的車去好了，反正大哥的車閒在家裡。」。
靜琬換了出門的衣裳，兜兜抱著洋娃娃歪著頭瞧著母親，靜琬忍不住逗她：「媽媽好看嗎？」兜兜道：「好看！」甜甜一笑：「媽媽是世上最好看的媽媽。」靜琬忍俊不禁，吻了吻她的額頭：「乖孩子，在家裡乖乖的，過會兒上課回來，媽媽獎兜兜一個故事。」兜兜最愛聽故事，聞說此言，烏溜溜的大眼睛不由一亮：「那媽媽講白雪公主的故事。」靜琬滿口答應了，見她髮辮微鬆，說：「又玩得這樣瘋。」叫保姆取了梳子來，親自給女兒梳了頭，才拿了手袋出門。
她下樓出門，走出大門後回頭一望，程信之抱著女兒站在露台上，兜兜見她回頭，甜甜一笑，胖乎乎的小手在嘴上一比，然後往外一揚，飛了個飛吻，靜琬的嘴角不禁浮起微笑，也對女兒比了個飛吻。司機早就將程信之的那部黑色的別克駛了出來，她上了車子，從後車窗玻璃裡望去，車子已經緩緩駛動，只見兜兜的笑容越去越遠，汽車轉了個彎，終於不能看見那一大一小兩個身影了。唯見千絲萬縷銀亮雨線，沙沙的織在天地間。
何敘安頹然重重的跌坐在沙發上，顧伯軒不停的用手帕拭著額頭上的汗，過了好一會兒，才問：「敘安兄，這該怎麼對總司令講？」他的聲音幾乎在發抖：「車上怎麼會是尹小姐……怎麼會是她……」
何敘安沉默良久，說：「總司令的身體剛有起色。」
顧伯軒道：「既然何主任也同意瞞下來，那麼我先封鎖消息。」
何敘安喟然長嘆道：「先瞞過今天晚上再說，瞞不住的……明天我來對他講……我來講。」
顧伯軒重重鬆了口氣，連連拱手：「敘安兄的大恩，伯軒沒齒難忘。」何敘安起身道：「我先去看看總司令。」
慕容灃還沒有吃晚飯，幾樣小菜與細粥還擱在餐桌上，何敘安腳步很輕，進來他也沒有聽到，他半倚半靠在軟榻之上，紫檀匣上的羅鈿點翠溫潤的摩挲著手心，他全部的心神都在那兩張脆黃的紙頁上。
「慕容灃尹靜琬簽訂終身，結為夫婦，願琴瑟在御，莫不靜好。」
一式兩份，他的出生年月日，籍貫姓名，她的出生年月日，籍貫姓名，證婚人的名字、介紹人的名字、主婚人的名字……密密麻麻的端正小楷，寫在那粉色的婚書上，她緊緊攥著那證書的一角，他微笑道：「你可要考慮好，一簽字，你可就姓慕容了。」
她抬起臉來看他，他的眼裡唯有一種溫柔如水，凝望著她，千山萬水一路走來，兩個人都是千辛萬苦，他等了她這樣久，她也茫茫然尋了這麼久，如今才知道原來是他，這一生原來是他。
她將臉埋到他懷中去，他緊緊的箍著她，就像重逢的那一刻，可是這一刻更甜蜜，更篤定。這麼久，這麼遠，從初次相遇到如今，隔了這麼久，中間那樣多的人，那樣多的事，他到底是等到了她。
他的聲音像是夢囈一樣：「靜琬，你還記不記得……」她嗯了一聲，他沒有說下去，她也並不追問，其實與她的一切都像是在夢境，哪怕是現在明明相擁，可是因為等了太久，總覺得甜美得如同夢境一樣。但這夢境如此甜蜜沉酣，哪裡捨得去多想。他只覺得彷彿那一日，從城外打獵歸來，她靠在他肩頭睡著了。晚春的微風吹得牆上凌霄花枝影搖曳，她的發絲癢癢的拂在臉上，滿襟滿懷只有她的芳香。他坐在那裡，四下靜無聲息，心中只唯恐她醒來，只願這一刻長久些，再長久些。