烏池的春季本就是雨季，午後又下起雨來，雨雖不大，但淅淅瀝瀝地落著，微生寒意。靜琬從百貨公司出來，司機遠遠打著傘迎上來，她本來買了許多東西，上車之後兀自出神，過了好一陣子突然才察覺：「老張，這不是回家的路。」老張並沒有回頭，而是從後視鏡裡望了她一眼。她心中突然明白過來，回頭一看，車後果然不緊不慢跟著兩部黑色的小汽車。她的心中一緊，向前望去，果然有一部黑色的汽車在前面，雖然駛得不快，可是一直走在他們汽車之前。一直到了渡口，那幾部車子才隱成合圍之勢，緊緊跟在她的汽車左右，一起上了輪渡。事到如今，靜琬倒鎮定下來，任由汽車下了輪渡，又駛過大半個城區，一直駛入深闊的院落中，老張才緩緩將車停了下來，前後的三部汽車也都減速停下來，老張替她開了車門，見她神色自若，他滿心愧疚，只低聲道：「太太，對不住。」
靜琬輕聲道：「我不怪你，你有妻有兒，是不得已。」老張那樣子幾乎要哭出來，只說：「太太……」那三部汽車上下來七八個人，隱隱將她所乘的汽車圍在中心。另有一人執傘趨前幾步，神色恭敬地說：「小姐受驚了，請小姐這邊走。」靜琬不卑不亢地答：「我已經嫁了人，請稱呼我程太太。」那人神色依舊恭敬，躬身道：「是，是，小姐這邊請。」靜琬冷笑一聲：「我哪兒也不去，你去告訴你們總司令，立刻送我回家去。」那人微笑道：「小小姐真是冰雪可愛，聰明伶俐。」靜琬急怒交加，霍然抬起頭來：「你敢！」那人神色恭敬，道：「是，小姐說得是，鄙人不敢。」他見靜琬生氣，因為受過嚴誡，不敢逼迫，只是擎傘站在那裡。雨勢漸大，只聞雨聲刷刷輕響。靜琬終於輕輕歎了口氣，那人見她身體微微一動，便上前一步來，替她擋住風雨，讓她下車。
靜琬走至廊下，那些侍衛就不再跟隨，她順著走廊一轉，已經見著又是一重院落，一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井裡，疏疏種著一樹梅花，一樹海棠。靜琬的步子不知不覺慢了下來，兩棵樹都不是花期，綠葉成蔭，蔽著一角屋舍。走廊之下擺了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見。她像是在夢裡一樣，恍惚地聽著簷下的落雨聲。他本來低頭站在滴水簷下，慢慢抬起頭來望著她，說：「你回來了。」
他們只在清平鎮住了月餘，大半的時候，總是她一個人。他忙著看駐防、開會、軍需……有時等到半夜時分他還未回來，窗外廊下的燈色昏黃，隱約只能聽到崗哨走動的聲音，菊花幽幽的香氣透窗而來。她本能地用手扶在廊柱上，簷外的雨淅淅瀝瀝地下著，她此時方能夠正視他的面容。隔了八年，他微皺的眉心有了川字，眉峰依稀還有往日的稜角分明，只是那雙眼睛，再不是從前。她心裡無限的辛酸，這麼多年，他也添了風霜之色。他慢慢地說：「如今說什麼，都是枉然了……可這樣的傻事，我這輩子，也只為你做過。」
她轉過臉去，看著夢裡依稀回到過的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像還是在那小小的鎮上，她一心一意地等他回來，他去了前線……他在開會……他去看傷兵了……可是，他一定會回來，再晚都會回來。
雨簌簌地打在樹木的枝葉上，他惆悵地掉轉頭去：「這株海棠，今年春天開了極好的花……」 她慢慢地說：「就算你將整個清平的宅子都搬到烏池來，又有什麼意義？」他「嗯」了一聲，說：「我知道沒有意義，只是……這樣的事情，我也只能做點這樣的事情了。我一直想忘了你，忘了你該有多好啊……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到遇上蘇櫻，她有多像你，靜琬，你不知道她有多像你。我當時去她們學校，遠遠看到人群裡的她，立刻就下了決心，我得將她弄到手，不管她是什麼人，不管誰來攔我，我心裡就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什麼傻事都做了，將她捧到天上去，下面的人都巴結她，她年輕不懂事，叫我寵壞了，一味在外頭胡鬧，甚至連軍需的事情她都敢插手。我其實都知道，可是一見著她，我一句話都說不出來。靜琬，我想，這就是報應。我什麼事都聽她的，什麼事都答應她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去給她摘。我把欠你的，都還給她了，可是連她我都保不住。」
靜琬淡淡地道：「謹之也不過是個女人，這麼多年來，她何曾快樂過？」
慕容灃怒道：「她有什麼不快活？這麼多年來我對她聽之任之，事事都不和她計較。」
靜琬輕歎了一聲：「你都不曉得她要什麼。」
他突然沉寂下去，過了許久許久，終於說：「我曉得她要什麼——生老四的時候她大出血，她自己覺得不行了，曾經對我說過一句話——我曉得她要什麼，可是我給不了了，靜琬，這輩子我給不了旁人了。」
雨聲漸漸地稀疏下去，簷頭的鐵馬丁零丁零地響了兩聲，起了風，她旗袍的下襟在風中微微拂動，隔了這麼久，她慢慢地說：「都已經過去了。」他並沒有做聲，疏落的雨從海棠的葉子上傾下來，有只小小的黃羽雀從葉底竄出來，唧的一聲飛過牆去。牆上種的凌霄花爬滿了青籐，一朵朵綻開，如同蜜蠟似的小盞。花開得這樣好，原來春天早已經過去了。他說：「這麼些年——過得這樣快，都八年了。」八年前她明媚鮮妍，而如今她也只添了安詳嫻靜。他忽然說：「我知道有一家西餐館子的榛子漿蛋糕好吃，我帶你去吧。」靜琬微含了一點笑意：「我已經不愛吃那個了。」
他悵然地重複了一遍：「嗯，你已經不愛吃那個了……」
雨聲細碎地敲打在樹木的枝葉間，輕微的聲音，點點滴滴，依稀入耳。他今天穿著西式便服，彷彿八年前的翩翩少年，最後只是說：「我送你回去。」他親自執了傘，送著她出來，侍衛們遠遠都跟上來，他卻對司機說：「你下來。」司機怔了一下，他已經替靜琬關好車門，自己卻坐到前面，發動了車子。侍從室的當值主任溫中熙嚇了一跳，趨前幾步：「總司令……」他回過頭來，淡然道：「誰都不許跟來。」溫中熙大驚失色，只來得及叫了聲：「總司令……」慕容灃早已經將車調過頭，駛出門外。
雨又漸漸地下大起來，車窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然聽到汽車喇叭「嗚」的一聲，原來是有汽車被他們車子超過去。街上不少地方積著水，駛過時揚起嘩嘩的水浪，他有許多年沒有開過汽車了，車子駛得又快，街口的交通燈他也沒有留意，直直地闖了過去，交通警察一回頭，正看見車影刷地已經闖過去，「霍霍」拚命吹起哨子來，他們的車早已經去得遠了。
一路上他都只是開車，靜琬從後面只能看到他烏黑的發線，他曾經開車載著她的那個星光璀璨的夜晚，恍若已經隔世。隔著的不僅僅是八年，而是那些人，那些痛，那些傷，那些慟……冷了心，平了恨，終於是忘了，忘得可以淡淡地從容面對。車子在緩緩減速，碼頭已經到了，風雨漸大，碼頭上空無一人，只聞嘩嘩的雨聲，粗白麵筋似的雨抽打在地上，他將車駛上輪渡，整個渡船上只有他們這一部汽車，等了好久也不見開船，又過了半個多鐘頭，方才有個穿著雨衣、管事模樣的人過來敲了敲車窗。
他將車窗搖下來，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江風湧入車內，靜琬不由打了個寒戰，那人說：「風雨太大，我們停航了。」
他並沒有答話，隨手將錢包取出來，就將百元的鈔票抽了一沓出來，放在那人手上。那人半晌說不出話來，過了好一會兒，才囁嚅道：「風勢這樣大，只怕會有翻船的危險。」慕容灃又往那錢上加了厚厚一沓，那人見竟然足足有數千元之巨，心下又惶恐又驚喜，拿著那錢去輪艙中與人商量了幾句。片刻之後回來，已經是笑容滿面，說：「我們馬上就開船。」
小火輪拉響了長長一聲汽笛，緩緩離岸。江邊繁華的城郭越去越遠，四面皆是嘩嘩的雨聲，江流湍急，船行得極慢，駛到江心時分，雨已經越下越大，十餘步開外已經什麼都瞧不見，只見無數的雨繩從天上而降，四周都是白茫茫的水，連近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回過頭來，她猝不及防，正正對上他的眼睛。四目相交，她再也避不開他的目光。他突然就那樣從座椅間伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主地被他緊緊拽向前來，不等她反抗，他已經吻上她的唇。那些遙遠而芬芳的記憶，如同潔白的香花，一朵朵綻開在往事裡。她身上依稀還有茉莉的幽香。她用盡全身的力氣去掙開，他生了一種絕望的蠻力，只是不放手。她柔軟的身軀抵在座椅的間隙裡，他的手也卡住了不能動彈，她越掙扎他越用力。那些往昔的光華流轉，一幕幕從眼前閃過，他忘了這麼多年，他隔了這麼多年，幾乎以為終其一生，再沒有勇氣來面對她，可是她偏偏要回來。
他如何能再次放手？
那些溫軟的過往，那些曾有的繾綣，她是生在心間的傷，一旦碰觸，便是無可救藥的潰瘍。她的玻璃翠耳環貼在他的頸間，一點微微的涼意，這點涼意一直沁到心底深處去，然後從那裡翻出絕望。他再不能夠承荷這樣的痛楚。
她終於安靜下來，她的手無力地攀在他的肘上，無論他怎樣深切地纏綿，她的唇冰冷無絲毫暖意。他終於放開她。
他只覺得天地之間，只剩了這白茫茫的水汽一樣。天上潑傾著大雨，江面上騰起霧氣，四面都只是蒼茫一片。她的身軀在微微發抖，眼裡只剩了茫然的冷漠，他慢慢地鬆開手，一分一分地鬆開，唇上還似乎留著她氣息的餘香，她離他這樣近，觸手可及。耳中轟隆隆，全是雨聲。
他緩緩地說：「靜琬，我這一生，只求過你一次，可是你並沒有答應我。我原以為這輩子再不會求人了，可是今天我最後再求你一次，離開程信之。」
她凝視著他的雙眼，他眼中已經平靜得看不出任何情緒，她輕輕搖了搖頭：「我不能答應你，我愛信之，他是我的丈夫。」她聲音很輕，但字字句句，說得十分清晰：「假若信之有任何意外，我絕不會在這個世上活下去。」
他轉過臉去，看車窗外茫茫的雨幕，過了許久，他忽然微微地笑了：「你還記不記得，你曾經說過蘭花嬌弱，只怕在北地養不活。我這些年來試了許多次，終於養活了一株天麗，你想不想看看？」
她淡然答：「我到美國之後總是過敏，聽了醫生的建議，家裡早就不養任何花了。」他「嗯」了一聲，只聽嗚咽一聲長長的汽笛，在江面上傳出老遠，隱約的白色水霧裡，已經可以見著灰色的岸影綽綽。嘩嘩的江水從船底流過，翻起滔滔的浪花與急旋的水渦。急湍的江流在風雨中如奔騰的怒馬，一去不回。風捲著大雨，刷刷打在車窗玻璃上，無數的水痕降下去，又有更多的水痕淌下來。
車身微微一震，他的身子也突然輕輕一震，像是從夢中醒來。
這八年來，這樣的夢無時無刻都在做著，可是等不及到天明，就會殘忍地醒來。
船上的管事走過來，依舊是滿臉堆笑：「可算是靠了岸，剛才在江心裡，船差點打轉兒，真叫人捏了一把汗。」
鐵質的船板軋軋地降下去，碼頭上已經有黃包車伕在張望，指揮輪渡車輛的交通警察穿著雨衣，看到輪渡靠岸，連忙拾階而下。那高高的無數級台階，彷彿一直通到天上去。她說：「我自己上去。」
永江這樣深、這樣急的湍流，隔開了江北江南，隔開了他的人生。
是再也回不去了。
他沒有下車，連輪渡什麼時候掉頭都不知道，去時那樣短暫，每分每秒都那樣短暫，而返回，彷彿此生再也抵達不了。
船一分一分地靠近了，他靜靜地望著碼頭上荷槍實彈的大隊衛戍，全是何敘安帶來的人，輪渡一靠岸，連船板都還沒放下來，何敘安帶著近戍的侍從就跳上船來，見他坐在那裡，因車窗沒有搖上來，身上已經半濕，只叫了一聲：「總司令。」他充耳未聞一樣，太陽穴裡像是有極尖極細的一根針，在那裡緩緩刺著，總不肯放過，一針一針，狠狠地扎進去。大雨如注，只見那些衛戍的崗哨紋絲不動，站得如釘子一樣，他終於跨下車來，衛戍長官一聲口令，所有的崗哨立正上槍行禮，那聲音轟然如雷，何敘安忙親自撐過傘來，他舉手就推開了，大雨澆在身上寒意徹骨。
何敘安又叫一聲：「總司令。」
嘩嘩的大雨就像無數繩索在耳畔抽打，他慢慢地說：「叫顧伯軒來。」
靜琬回到家中，衣裳已經半濕，老媽子連忙替她拿了衣裳來換，她換了衣裳，身子仍在微微發抖。信之親自給她倒了杯熱茶，她捧著那杯茶，呷了一口，方鎮定下來。信之並不詢問她，神色間卻有一種瞭然，輕輕地按在她肩上，說：「不用怕，一切有我。」她想到慕容灃眼底裡的寒光，不由打了個寒噤，信之道：「我已經和大哥說了，搭最快的船回美國去。」靜琬將臉貼在他的手上，信之輕拍著她的背，他的從容似有一種奇異的魔力，讓她也慢慢地鎮定下來。
因為他們留在國內的時間不多了，所以連日都忙著收拾行裝。這天黃昏時分又下起雨來，程信之換了衣服預備出門，又進來親兜兜：「爹地要走了，和爹地拜拜。」兜兜戀戀不捨：「那爹地早些回來陪兜兜玩。」靜琬正要伸手去抱女兒，忽聽傭人進來說：「少奶奶，親家太太打電話來了。」靜琬聽說是母親有電話，連忙過去接。尹太太說：「靜琬，今天回家來吃飯吧，雅文表妹來了。」靜琬說：「信之晚上有事情，我和兜兜回去吧。」忽又想起：「啊，兜兜晚上還有美術課。」兜兜是國畫大師李決然的關門弟子，年紀雖小，但李決然執教素來嚴厲，兼之兜兜即將回美國，餘下的這幾課，更是盡心盡力。尹太太也知道兜兜不能缺課，於是笑著說：「那你回來陪陪雅文吧。」她掛上電話之後，信之道：「你回家去吧，過會兒我送孩子去上課。」靜琬說：「你晚上不是有事？」信之道：「遲一會兒也不打緊的。」
靜琬換了出門的衣裳，兜兜抱著洋娃娃歪著頭瞧著母親，靜琬忍不住逗她：「媽媽好看嗎？」兜兜道：「好看！」又甜甜一笑：「媽媽是世上最好看的媽媽。」靜琬忍俊不禁，吻了吻她的額頭：「乖孩子，在家裡乖乖的，過會兒上課回來，媽媽獎兜兜一個故事。」兜兜最愛聽故事，聞說此言，烏溜溜的大眼睛不由一亮：「那媽媽講白雪公主的故事。」靜琬滿口答應：「好，就講白雪公主的故事。」見她髮辮微鬆，說：「又玩得這樣瘋。」叫保姆取了梳子來，親自給女兒梳了頭，才拿了手袋出門。
她下樓出門，走出大門後回頭一望，程信之抱著女兒站在露台上，兜兜見她回頭，甜甜一笑，胖乎乎的小手在嘴上一比，然後往外一揚，飛了個飛吻，靜琬的嘴角不禁浮起微笑，也對女兒比了個飛吻。她上了車子，從後車窗玻璃裡望去，車子已經緩緩駛動，只見兜兜的笑容越去越遠，汽車轉了個彎，終於不能看見那一大一小兩個身影了。惟見千絲萬縷銀亮雨線，沙沙地織在天地間。
靜琬回到娘家，因為和表妹許久不見，自然很是親熱。吃過飯後坐著又說了一會兒話，這才回家去。因為天已經黑了，又下著雨，司機將車開得極慢。靜琬晚上陪著表妹喝了半杯紅酒，覺得臉上發燙，將車窗打開來，那風裡挾著清涼的水氣，吹在臉上很舒服。剛從斜街裡駛出來，忽然岔路口那邊過來一部車子，緊緊地跟在他們的車子後面，拚命地按喇叭。靜琬回頭一看，認出是程家的車子，連忙吩咐司機將車停下。
那車上跳下個人來，靜琬認得是程允之的私人秘書吳季瀾，他神色十分倉皇：「四夫人，四少爺和小小姐坐的汽車出了事。」
靜琬覺得轟然一聲，整個世界突然失聲。吳季瀾的嘴還在一張一闔，她卻根本聽不到他在講些什麼，天空暗得發紅，而腳下的地軟得像綿，彷彿未知名處裂開巨大的口子，將她整個人都要生生撕碎。無數的冷雨激在臉上，像是尖銳的釘子，一根根釘到太陽穴裡去，硬生生地插入到迸開的腦漿裡，然後攪動起來。天與地都旋轉起來，她全身都顫抖得厲害，整個人都在瑟瑟發抖，身體內沒有一絲暖意。她本能地將手按在胸上，可是那裡像是突然被剜去了什麼最重要的東西一樣，像是有汩汩的血湧出來，劇烈的痛楚從中洶湧出來。她冷得直發抖，惟有胸口那裡湧起的是溫熱，可是這溫熱一分一分地讓寒風奪走，再不存余半分。
吳季瀾怕她暈倒過去，她臉色蒼白得可怕，手緊緊攥住車門，因為太用力，纖細的手指關節處泛白，他十分擔心地叫了聲：「四夫人。」
她的聲音發抖：「信之和孩子到底怎麼了？」
吳季瀾不敢說實話，說：「受了傷，現在在醫院裡。」
她一路上都沒有說話，直到進了醫院，下車時一個趔趄，幾乎被絆倒，幸得吳季瀾扶了她一把。她全身都在發抖，程允之站在門外，臉色灰敗，整個人像是一下子老了十歲，見到她，微微張了張口，卻一句話都說不出來。她的目光已經越過他，看到後面的病床。
孩子毫無生氣地躺在那裡，小臉上全是鮮血，她慢慢地走近，拿發抖的手去拭著，血已經慢慢凝固，兜兜嘴角微翹，彷彿是平日睡著了的模樣。她的聲音很輕，像是惟恐驚醒了女兒：「孩子，媽媽回來了。」她將女兒抱起來，緊緊地摟入懷中：「媽媽回來了。」她的目光呆滯，可是聲音溫柔得像水一樣，信之也靜靜地躺在那裡，他的西服讓血跡浸得透了，熟悉的眉目那樣安詳，她死死地箍著女兒冰冷的身軀：「好孩子，爹地也睡著了，你別哭，吵醒了他。」
她伸出手去，想要觸摸信之的臉龐，程允之再也忍耐不住，「啪」一聲重重摑了她一掌：「滾開！」
她整個人都跌開去，仍舊只是緊緊地摟著女兒，程允之全身顫抖，指著她：「是你！就是因為你！哈哈，車禍！哈哈！」他笑得比哭還難聽：「慕容灃的情報二處，什麼樣的車禍造不出來，就是因為你！」
靜琬半張臉上火辣辣的，但她根本不覺得疼，抱著孩子慢慢站起來，轉身就往外走。吳季瀾駭異萬分地看著她，見她眼底淒寒刻骨，竟不敢攔阻。外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，她解下斗篷裹住孩子，柔聲說：「好孩子，下雨了，媽媽不會叫你淋著雨。」
司機見她抱著孩子出來，問：「小小姐怎麼樣？」她「嗯」了一聲，說：「小小姐睡著了。」司機聽她這樣說，於是又問：「那四少爺還好嗎？」靜琬又「嗯」了一聲，說：「你送我們去一個地方。」
路很遠，走了許久許久，街上稀疏無人，偶然才見一部車駛過，一盞一盞的路燈從車窗外跳過，瞬息明亮，漸漸暗去。她將女兒緊緊地抱在懷裡，就像還是很小很小的一個嬰兒。她仍舊記得女兒的第一聲啼哭，她在精疲力竭裡看到粉團似的小臉，她以為，那會是她一生永久的幸福。
大門外有崗哨，看到車子停下，立刻示意不得停車。她自顧自推開車門，抱著女兒下車。大門口兩盞燈照得亮如白晝，她發上的雨珠瑩亮如星。冷冷的風吹起她旗袍的下擺，她凌亂的長髮在風中翻飛。她問：「慕容灃呢？」
崗哨正待要發作，門內號房當值的侍從官已經認出她來，連忙叫人打電話，自己迎出來：「尹小姐。」
她的目光空洞，彷彿沒有看到任何人：「慕容灃呢？」
侍從官道：「總司令病得很厲害，醫生說是肺炎。」
她的聲音裡帶著透骨的寒意：「慕容灃呢？」
那侍從官無可奈何，只得道：「請尹小姐等一等。」溫中熙已經接到電話，極快地就走出來，見著她的樣子，嚇了一跳：「尹小姐。」
「慕容灃呢？」
溫中熙道：「總司令不在這裡。」
靜琬「哦」了一聲，忽然嫣然一笑，她本來如瘋如癲，這一笑卻明媚鮮妍，說不出的美麗動人。溫中熙失神的一剎那，她已經徑直往內闖去。溫中熙攔阻不及，緊追上兩步：「尹小姐！尹小姐！」
一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井裡，疏疏種著一樹梅花，一樹海棠。綠葉成蔭，蔽著一角屋舍。走廊之下擺了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見……她神色恍惚，跌跌撞撞越走越快。
溫中熙焦急萬分：「尹小姐，你若再往前，恕我無禮了。」靜琬微微一笑：「姓溫的，你試一試動我一根頭髮，我管叫你們總司令剝掉你的皮。」溫中熙略一遲疑，她已經闖進了月洞門內：「慕容灃！你給我出來！慕容灃……」裡院當值的侍從官猝不及防，只得兩個人一左一右，將她拉住，她掙扎著揚聲高叫：「慕容灃，慕容灃……」淒厲的聲音迴盪在院中，慕容灃雖然隔了數重院落，隱約聽見，頓時霍然坐起，脫口叫了聲：「靜琬。」
溫中熙也顧不得忌憚了，將靜琬往外推去：「尹小姐，總司令不在這裡。」靜琬反手就是一掌，擊在他下巴上，他哪裡敢還手，只是手上使力：「尹小姐，我們出去再談。」忽聽身後有人炸雷般一聲斷喝：「放開她！」所有的侍從官不由盡皆垂下手去，溫中熙見慕容灃已經出來，也只得放了手。
雨聲沙沙，她的聲音似是夢一樣：「沛林，沛林，是我，我回來了。」語音宛然，在這樣的靜夜中，說不出的動人柔美。慕容灃見她笑靨如花，心中抽痛，她慢慢地走近他，小心翼翼掀開懷裡的斗篷：「你看我帶誰來見你。」廊下燈光照著孩子鮮血斑斑的一張臉，說不出的詭異。他情不自禁往後退了一步，她卻猝然伸出手，那手中竟然是一把鑲寶鑽的小手槍，他本能般大吼一聲，她已經回手抵在左胸上，砰一聲扣動扳機。
溫熱的血濺在他臉上，他撲出去，只來得及緊緊地摟住她，她的身子軟綿綿的，血迅速浸透他的衣襟，他整個人都像傻了一樣，只是緊緊摟住她。她掙扎著大口喘著氣，嘴角劇烈地顫抖著，他急切地低下頭，她的聲音比雨聲還要輕微：「慕容灃……孩子今年七歲……她是……她是……」她急促的喘氣聲像是鋒銳的尖刀，剮入他心底深處，他全身都在發抖，她竟然是在微笑著，拼盡了全部的力氣：「是你……」那一口氣接不上來，頭微微一垂，再無聲息。
血順著手腕一點一點地往下滴，他癡了一樣。
雨聲簌簌，直如敲在心上一樣。讓他想起很久很久以前，是暮春天氣，滿院都是飛絮，就像下雪一樣。母親已經病得十分厲害了，他去看她，那天她精神還好。南窗下無數楊花飛過，日影無聲，一球球一團團，偶然飄進窗內來。屋子裡惟有藥香，只聽見母親不時地咳嗽兩聲，那時她已經很瘦了，連手指都瘦得纖長，溫和地問他一些話。他從侍衛們那裡學了一支小曲，唱給她聽。她半靠在大枕上，含笑聽他唱完，誰曉得，那是母親第一回聽他唱歌，也是最後一回。
過了這麼多年，他再也沒有為旁人唱過歌，他說：「我是真不會唱。」她卻不依不饒：「我都要走了，連這樣小小一樁事情，你都不肯答應我？」他見她雖然笑著，可是眼裡終歸是一種無助的惶恐。心下一軟，終於笑道：「你要我唱，我就唱吧。」
其時雪愈下愈大，如撒鹽，如飛絮，山間風大，挾著雪花往兩人身上撲來。他緊緊摟著她，彷彿想以自己的體溫來替她抵禦寒風。在她耳畔低聲唱：「沂山出來小馬街，桃樹對著柳樹栽。郎栽桃樹妹栽柳，小妹子，桃樹不開柳樹開。」寒風呼嘯，直往人口中灌去，他的聲音散在風裡：「大河漲水浸石巖，石巖頭上搭高台。站在高台望一望，小妹子，小妹子為那樣你不來……」
風聲裡，無數的雪花落著，天地間像是織成一道雪簾，他的聲音漸漸低下去，只是緊緊地摟著她，她眼中淚光盈然：「你一定要早些派人去接我……到時候我……」
只是說：「我等著你去接我。」
屋子裡並沒有開燈，門是虛掩的，走廊裡一盞吊燈，暈黃的光從門隙間透進來，給高高的沙發椅背鍍上一層淡淡的金色。謹之從外面進來，眼睛過了好一陣子，才適應屋內的黑暗。窗外的雨早就停了，微涼潤澤的水氣依舊襲過窗欞，帶著秋夜的寒意。窗隙間透進微白的月光，冷淡如銀。
黑暗裡，她側影如剪，過了很久才開口，聲音微帶瘖啞：「怎麼樣？」
何敘安道：「總司令還是不肯。」
謹之又沉默了好一會兒，才說：「我去見他。」
何敘安道：「以敘安拙見，夫人……此時不宜……」
謹之道：「哪裡有工夫容得他這樣胡鬧，既然他要鬧，我就奉陪。」
她穿著一件黑色的大氅，氅衣領口惟有一枚鑽石別針，在微弱的光線中，恍若淚滴一閃。她的眼睛在黑暗中亦是熠熠照人，何敘安知道勸阻不住，只得側身讓路，輕聲道：「夫人，別與總司令計較，他如今是失了常態。」
謹之並沒有做聲，侍從官已經替她打開通向內裡的雙門，幽暗的闊大房間，惟有窗台透入慘白月光，她只朦朧看見慕容灃垂首坐在沙發上，轉臉就命令侍從官：「開燈！」侍從官遲疑道：「總司令不讓開燈。」
謹之聽他如此回答，伸手開燈，突如其來的光明令慕容灃驀地抬起頭來，謹之只見到他一雙眼睛，淨是血紅，便如最絕望的野獸一樣，死死地瞪著她。她的心裡驟然一寒，未及反應過來，他手一抬，手中的槍口光芒一閃，只聽「砰砰」數聲巨響，瞬息燈火俱滅，眼前一暗，嘩啦啦儘是水晶碎片從燈圈上跌落的聲音。
謹之讓四濺的水晶碎片劃過手背，手上頓時一陣痛楚。她往前數步，腳下水晶吊燈的碎片被踩得劈劈啪啪微響，而他坐在那裡，如同一尊塑像，只是用雙臂緊緊地、緊緊地摟著懷中的人，彷彿只要一鬆手，就會有人奪去她似的。
藉著月光，謹之才看清楚靜琬在他懷中，如同熟睡的沉酣，臉上竟然還帶著一絲笑意，只是慘白月色裡，這笑容看著更是說不出的詭異。她不由打了個寒噤，慕容灃低沉的聲音已經響起：「滾開。」
她並沒有停步，他揚手就是兩槍，子彈擦著她的鬢角飛過去，淡淡的硝味與火藥的氣息，那樣近，侍從官嚇得面無人色：「夫人！」她依舊沒有停步，他背對著窗台而坐，肩頭全是冰冷的月光，彷彿一匹銀紗從他整個人頭頂罩下來，水銀樣淌了滿地，而他只是緊緊摟著懷中的人。他的胸襟前全是乾涸的血跡，黑色的，一大塊連著一大塊，他的手上也全是血，已經凝固了，像是暗色的花，大朵大朵地綻開，開得滿天滿地惟有這種暗沉沉的紫。在他的懷裡，她的臉上卻很乾淨，宛若熟睡著。他只是珍愛萬分地攬著她，坐在那裡，窗外的月光慢慢地淌入他的臂懷，他一動也不動，彷彿惟恐驚醒了她。她睡得這樣好，這樣沉，這樣安靜地任由他端詳，任由他擁抱。
這麼多年啊，這麼多年，她到底是他的，一直是他的，誰也不能來奪了去。
謹之說道：「人已經死了，你還發什麼瘋？」
她竟然敢這樣說，他劈面就是一掌，謹之避閃不及，被重重地打在臉上。火辣辣的疼痛中竟然有眼淚迅速地湧出，她一直以為自己是不會流淚的，她將臉揚一揚，再揚一揚，硬生生將那水汽忍回去，從齒縫間擠出一字一句：「慕容灃，這就是報應，你竟然害死信之……你竟然喪心病狂害死信之。活該尹靜琬死了，你就算抱著她坐在這裡一輩子，她也不會活過來了。」
他胸口劇烈地起伏，突然揚手就將手槍向她砸去，她往旁邊一讓，那槍光噹一聲，落在牆角，她不會再讓他傷害到她了。她冷冷地道：「慕容灃，你只管混蛋下去。南線告急的電報一封接著一封，我告訴你，你若不想要這天下了，你就只管坐在這裡。」
他慢慢地抬起頭來，慘白的臉上竟然含著一絲微笑，那微笑慢慢擴散開去，他竟然吃吃地笑起來，饒是謹之膽大，也禁不住心中微微害怕。他仰起臉來，哈哈大笑，那眼淚卻刷刷地順著臉頰淌下來：「天下？如今我還要這天下做甚？」他舉手一指：「程謹之，這江山萬里，這家國天下，我都拱手給你，都給你！」
她拼盡全身的力氣，想要給他一記耳光，不想他只手微抬，已經牢牢地擋住她，只略一用力，便將她摔開去一個趔趄。她氣到了極處，反倒鎮定下來，扶著那沙發扶手，微微點頭：「我知道你發什麼瘋，靜琬最後說的話，才叫你這樣發瘋。那孩子今年六歲，根本和你沒有任何關係。她這樣騙你，就是想叫你發瘋。你害死信之，害死孩子，所以她才說出那樣的話來，好叫你痛悔一輩子。她最後還能有這樣的心思，將你逼上絕路，連我都不得不佩服她。如今你想要怎麼樣我都不管，可是有一條，哪怕這世間萬事你都不想要了，我絕不會容你，因為清渝才是你的兒子。」
他恍若未聞，任何人說什麼，他都不必聽見了，只是垂首無限貪戀地瞧著她的臉龐，她的嘴角微微上揚，連最後那一刻亦是微笑著。她說：「沛林，我回來了……」
她終於回來了，回到他的懷抱，隔了這麼多年，隔了這樣多的人和事，燭火灩灩，照著她一身旗袍，亦如霞光映出飛紅。溫熱的血濺在他臉上，他撲出去，只來得及緊緊地摟住她，她的身子軟綿綿的，血迅速浸透他的衣襟，他整個人都像傻了一樣，只是緊緊摟住她。她掙扎著大口喘著氣，嘴角劇烈地顫抖著，她急促的喘氣聲像是鋒銳的尖刀，刺入他心底深處，他全身都在發抖。
她的身軀漸漸冷去，懷中孩子一張小臉上全是鮮血。她死前最後一抹笑容彷彿絢目的曇花，照亮整個夜空，又如煙花璀璨，盛開在最黑暗的天幕，無數的花瓣濺落，火樹銀花，彷彿流星雨灑向大地，而她慢慢冷去，整個世界都隨著她冷去……周圍死寂一樣的黑暗，這模糊而柔軟的黑暗湧上來，將他陷入其中，無邊無際的黑暗，永生永世，他亦無法掙脫……