十年後烏池稚園
還是晚春天氣，下午下過一陣小雨，到了黃昏時分，西方滲開半天的晚霞，斜陽的餘暉照在窗前大株的芭蕉上，舒展開來嫩綠欲滴的新葉子，那一種柔軟的碧色，彷彿連窗紗都要映成綠色了。階下草坪裡，不知是什麼新蟲，唧唧叫著。程允之手裡的一隻康熙窯青花茶碗，只覺得滾燙得難以拿捏，碗中綠盈盈的雨前龍井，喝在嘴裡，也只覺得又苦又澀。大少奶奶見他默不做聲，自己總歸要打個圓場，於是款款道：「這婚也結了，事情已經成了定局，你這個當大哥的，也就別再做出惡聲惡氣的樣子來。」
程允之從來脾氣好，尤其對著夫人，總是一副笑容可掬的樣子，這個時候卻將茶碗往桌上重重一撂：「他此次行事，實在是過分，叫我們全家的臉面往哪裡擱？」程信之卻說：「結婚是我私人的事情，大哥若是不肯祝福我們，我也不會勉強大哥。」程允之氣得幾乎發昏：「她是什麼人？她是什麼人你難道不清楚？你就算不為你自己著想，難道你不肯為謹之想想？你竟然瞞著家裡結婚七年了，到今天才來告訴我。」
程信之不卑不亢地道：「大哥，謹之並不會反對我的。」
程允之氣得連話都說不出來，嘴角只是哆嗦，只拿手指住信之：「你……你……」
大少奶奶見狀，忙道：「有話好生說。」程允之怒道：「我跟他沒什麼好說的，你和尹靜琬結婚，就是不打算要這個家了，就是不打算姓程了，還有什麼話好說？」
程信之依舊是不慍不火：「大哥雖然出生在壅南，可是七歲即隨父親母親赴美數十年，也是在國外的時間比在國內多，我以為大哥已經接受了西方民主的觀點，不再被一些舊思想束縛。大哥既然如此拘泥於封建禮法，不肯給我的婚姻以祝福，我和靜琬明天就動身回美國去。」程允之大怒，說：「走，你現在就給我走好了！我拘泥？我食古不化？我是在替你打算，如今的慕容沛林遠非昨日——自從定都烏池以來，他行事日漸暴戾，向來不問情由，有時連謹之都拿他不住，他能容得下你？」
大少奶奶緩緩道：「信之，你不在家，有許多事情不知道。年前謹之和總司令大鬧過一場，兩個人差一點要離婚，這件事情說起來，還是謹之太草率了些。」程允之道：「那件事情怎麼能怪謹之？當時謹之正懷著孩子，慕容沛林還那樣氣她。」大少奶奶道：「生氣歸生氣，也不能下那樣的狠手，我聽人說，那女人最後死時，眼睛都沒有閉上。總司令知道之後，提了槍就去尋謹之，若不是身邊的人攔著，還不曉得要出什麼樣的事情呢！」
程允之不耐地道：「太太，事情過去很久了，如今還說了做什麼。現在他們兩個人，不還是好好的嗎？夫妻兩個，哪有不吵幾句嘴的？沛林是行伍出身，一言不合就動刀舞槍。」又轉過臉來對信之道：「老四，大哥不是要干涉你，只是你多少替家裡想一想。如今的局勢不比當年，慕容灃處處掣肘程氏，妄想過河拆橋。雖然議院仍可以受我們的影響，但他近年來性情大變，如何肯將就一二分？事情雖然已經過了這麼久，可是你娶了尹靜琬，原先的舊事一旦重提，不僅是慕容沛林與尹小姐難堪，你將置我們程家於何地？」
程信之道：「結婚是我和靜琬兩個人的事情，大哥，如果你不能夠理解，我們回美國之後，再不回來就是了。」
程允之氣得頓足道：「你……你……你簡直無可理喻！」
程信之沉默不語，程允之咻咻地生著氣，忽聽聽差來報告：「大少爺，總司令來了。」程允之沒來由地悚然一驚，問道：「怎麼事先沒有電話？平常不都是要先戒嚴的嗎？」那聽差說道：「據侍從室的人說，總司令認為雖然明天才是正壽，大張旗鼓地來上壽，似乎對壽星公不敬，所以特意提前一天過來。」
程允之問：「總司令人呢？」那聽差恭敬地答：「已經去後面小書房了。」
程允之微鬆一口氣，說：「那我馬上過去。」又轉過臉對程信之道：「我們回頭再說，你先去陪靜琬在房間裡休息一下。」程信之微微一笑：「謝謝大哥。」程允之哼了一聲，掉轉頭就往外走去了。
所謂的小書房，其實是一處幽靜的院落，平時只用來接待貴客。慕容灃偶然過來，便先至此處休息。這裡的一切佈置都是古雅有致的，船廳中庭院落裡，疏疏種了幾株梨花，此時已經是綠葉成蔭子滿枝，慕容灃負手慢慢踱過來，忽聽前面的侍從官厲聲喝問：「什麼人？」抬頭一瞧，只見船廳的窗子大開著，一個六七歲的半大小子正輕輕巧巧地從窗中翻出，落在地上，見著荷槍實彈的侍從官，頓時收斂了笑容，垂下手對著慕容灃規規矩矩叫了聲：「父親。」
慕容灃眉頭一皺，問：「你怎麼在這裡，你母親呢？」那半大小子正是慕容灃的長子慕容清渝，慕容灃向來教子嚴厲，侍從官見他這樣問，無不捏了把冷汗。慕容清渝猶未回答，忽聽窗內有小女孩子稚聲稚氣的聲音：「清渝，等等我。」緊接著紅影一閃，只見一個小女孩翻上了窗台，不過六七歲的光景，頭上戴著一頂大大的帽子，帽上插了幾支五顏六色的羽毛，一張白淨甜美的小臉兒，倒被帽子遮去了大半。她將帽子一掀，只見烏溜溜一雙眼睛，黑亮純淨如最深美的夜色。她本來騎在窗台上，就勢往下一溜，只聽「嗤啦」一聲，卻是她那條艷麗火紅的蓬蓬裙被掛破了一個大口子。她站穩了，回手大大方方拿帽子拍了拍裙子上的灰塵，抬起頭來向他甜甜一笑，露出左頰上深深一個小酒窩。
慕容灃只覺得心中怦地一跳，四面春光暮色，無限溫軟的微風中，靜得如能聽見自己的呼吸。天地間惟余那小小孩子烏黑的一雙眸子，清澈得教人不敢逼視。他不由自主溫聲問：「你叫什麼名字？」小女孩子捏著帽子，神色有幾分警惕地看著他。清渝擔心她是害怕，在一旁道：「父親，她叫兜兜。」慕容灃哈哈大笑：「怎麼叫這麼稀奇古怪一個名字？」兜兜撅起嘴來說：「這有什麼好奇怪的，我媽媽說，是爹地給我取的名字，爹地說了，我是大姐姐，就叫兜兜，等我有了小弟弟或是小妹妹，就叫銳銳，有了小小弟弟或是小小妹妹，就叫咪咪，這樣合起來，就叫兜銳咪，如果再有小小小弟弟或是小小小妹妹，就接著兜銳咪法梭拉西……」她那樣嬌軟的聲音，像是嫩黃鶯兒一樣婉婉轉轉，聽得一班侍從官們都忍俊不禁。慕容清渝看慕容灃亦在微笑，他自懂事以來，甚少見父親有如此欣悅的表情。慕容灃「嗯」了一聲，問兜兜：「你爹地人呢？」兜兜小小的眉頭皺起來：「他在和大伯說話，大伯很好，給我糖吃。」突然又撅起嘴來：「媽咪不許我吃。」
慕容灃見她纏七纏八講不清楚，於是問清渝：「這是你小姨家的孩子？」清渝說：「不是，她是四舅舅的女兒。」慕容灃怔了一下，忽見兜兜伸出雙手，向著他身後撲去：「媽咪……媽咪……」只聽見一個又焦急又擔心的聲音：「你怎麼跑到這裡來了，媽媽四處找不到你，可急死了。」這個聲音一傳到他耳中去，他覺得如同五雷轟頂一樣，腦中嗡地一響，四周的聲音再也聽不到了。整個人就像傻了一樣，連轉過頭去的力氣也沒有。只聽到自己的心臟，砰咚砰咚，一下比一下跳得更急，像是全身的血液，都湧到了那裡。
彷彿過了半生之久，才有勇氣回頭。
那身影映入眼簾，依舊如此清晰，記憶裡的一切彷彿突然鮮活。如同誰撕開封印，一切都轟轟烈烈地湧出來。隔了這麼多年，隔了這麼多年的前塵往事，原來仍舊記得這樣清楚，她鬢側細碎的散發，她下巴柔和的弧線，隔得這樣遠，依稀有茉莉的香氣，恍惚如夢，他做過許多次這樣的夢，這一次定然又是夢境，才會如此清晰地看見她。
靜琬蹲在那裡，只顧著整理女兒的衣裙：「瞧你，臉上這都是什麼？」 無限愛憐地拿手絹替女兒抹去那些細密的汗珠，一抬起頭來，臉上的笑意才慢慢地消失殆盡，嘴角微微一動，最後輕輕叫了一聲：「總司令。」
慕容灃的胸口劇烈地起伏著，連他自己也不知道在這麼短短一剎那，自己轉過了多少念頭。驚訝、悔恨、尷尬、惆悵、憤怒……無數說不清道不明的複雜情感湧入心間，他只能站在那裡，手緊緊握成拳，那指甲一直深深掐入掌心，他也渾然未覺。他的目光流連在她臉上，忽然又轉向兜兜，她下意識緊緊摟住女兒，目光中掠過一絲驚惶，很快就鎮定下來，惟有一種警惕的戒備。慕容灃卻像一尊化石，站在那裡一動未動，他的聲音幾乎要透出恐懼：「你的女兒？」
靜琬輕輕「嗯」了一聲，對孩子說：「叫大姑父。」兜兜依偎在母親懷中，很聽話地叫了一聲：「大姑父。」慕容灃卻沒有答應，只是望著她，靜琬平靜而無畏地對視著他，他的聲音竟有些吃力：「這孩子……真像你。幾歲了？」靜琬沒有答話，兜兜已經搶著說：「我今年已經六歲了。」一張小臉上滿是得意：「我上個月剛剛過了六歲生日，爹地給我買了好大一隻蛋糕。」靜琬只是緊緊摟著女兒，手心裡竟出了冷汗，身後傳來細碎的腳步聲，她轉過頭去，原來是程允之。程允之一看到這種場面，只覺得頭嗡地一響，脹得老大。但慕容灃已經神色如常，若無其事叫他的字：「守慎。」程允之笑道：「總司令今天過來，怎麼沒有事先打個招呼？」又對靜琬說：「四嬸嬸回去吧，伊漾在等你吃下午茶呢。」
靜琬抱了孩子，答應著就穿過月洞門走回去。她本來走路就很快，雖然抱著孩子，可是腦中一片空白，走得又急又快。兜兜緊緊摟著她的脖子，忽然說：「媽咪，為什麼我從前從沒有見過小姑父？」靜琬說：「小姑父很忙。」兜兜做了個鬼臉，說：「小姑父凶巴巴的，清渝一看到他，就嚇得乖乖兒的，兜兜不喜歡小姑父。」靜琬恍惚出了一身的汗，一步步只是走在那青石子鋪的小徑上，她本來穿著高跟鞋，只是磕磕絆絆：「好孩子，以後見著小姑父，不要吵到他。」兜兜說：「我知道。」忽然揚手叫：「爹地，爹地！」靜琬抬頭一看，果然是信之遠遠迎上來，她心裡不由自主就是一鬆，彷彿只要能看到熟悉的面龐，就會覺得鎮定安穩。信之遠遠伸出手來，接過兜兜去，說：「你這調皮的小東西，又跑到哪裡去了？」兜兜被他蹭得癢癢，咯咯亂笑：「兜兜和清渝玩躲迷藏，後來小姑父來了。」信之不由望了靜琬一眼，靜琬輕聲說：「我沒事。」信之一手抱著女兒，伸出另一隻手來，握住她的手。
他的手溫和有力，給了她一種奇妙鎮定的慰藉，她滿心的浮躁都沉澱下來，漸漸回復成尋常的從容安詳。只聽兜兜嚷道：「爹地頂高高，頂高高。」靜琬嗔怪道：「這麼大了，怎麼還能頂高高？」兜兜將嘴一扁：「不嘛，我就要頂高高。」信之笑道：「好，爹地頂高高。」他將女兒頂在肩上，小徑兩側種了無數的石榴花，碧油油的葉子裡，夾雜著一朵兩朵初綻的花兒鮮紅如炬，兜兜伸出手去摘，總也夠不著。
兩側的石榴樹都十分高大，密密稠稠的枝葉遮盡天側的萬縷霞光。靜琬順手折了一枝在手中，忽然就想起那一日，自己折了一大片蒲葵葉子遮住日頭，她原來的皮鞋換了一雙布鞋，那鞋頭繡著一雙五彩蝴蝶，日光下一晃一晃，栩栩如生得如要飛去。她側著身子坐在騾背上，微微地顛簸，羊腸小道兩旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山彎裡閃出一畦地，風吹過密密實實的高粱，隔著蒲葵葉子，日光烈烈地曬出一股青青的香氣。走了許久，才望見山彎下稀稀疏疏兩三戶人家，青龍的一柱炊煙直升到半空中去。那山路繞來繞去，永遠也走不完似的。惟有一心想著見著慕容灃的那一日，滿心裡都漫出一種歡喜，盈滿天與地。
暗紅的石榴花從頭頂閃過，頭頂上是一樹一樹火紅的葉子，像是無數的火炬在半空裡燃著。又像是春天的花，明媚鮮妍地紅著。他一步步上著台階，每上一步，微微地晃動，但他的背寬廣平實，可以讓她就這樣依靠。她問：「你從前背過誰沒有？」他說：「沒有啊，今天可是頭一次。」她將他摟得更緊些：「那你要背我一輩子。」
靜琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，信之將兜兜高高舉起，兜兜伸手揪住了一朵石榴花，咯咯笑著回過頭來：「媽咪，給你戴。」毛手毛腳地，非要給她簪到發間。靜琬只好由著她將花插入髮鬢，兜兜拍手笑著，靜琬溫柔地吻在女兒的臉頰上。漫天的晚霞如潑散的錦緞，兜兜一張小臉紅撲撲的，如最美麗的霞光。