天色暗下來，屋子裡只開了一盞燈，罩著綠色的琉璃罩子，那光也是幽幽的。舒東緒十分擔心，不由自主地從門口悄悄地張望了一下。他這幾天來動輒得咎，戰戰兢兢，如履薄冰，直到今天聽說在火車上截到了靜琬，才稍稍鬆了口氣。誰知這一顆心還沒放下去，又重新懸了起來。瞧著靜琬那樣子奄奄一息，只在發愁，她如果有個三長兩短，自己這份差事，可真不用交代了。
慕容灃親自將靜琬抱到樓上去之後，旋即大夫就趕來了。那位威爾遜大夫很客氣地請他暫時迴避，他就下樓來坐在那裡，一直坐了這大半個鐘頭，像是根本沒有動彈過。他指間本來夾著一支煙，並沒有吸，而是垂著手。那支煙已經快要燃盡，兩截淡白的煙灰落在地毯上，煙頭上垂著長長一截煙灰，眼看著又要墜下來。他抬頭看到舒東緒，問：「醫生怎麼說？」
舒東緒答：「大夫還沒有出來。」他的手震動了一下，煙頭已經燒到他的手指，那煙灰直墜下去，無聲地落在地上。他說：「醫生若是出來了，叫他馬上來見我。」舒東緒答應了一聲去了，這行轅是一套很華麗的西式大宅，樓上的主臥室被臨時改作病房用。舒東緒走過去之後，正巧威爾遜醫生走出來，舒東緒連忙問：「怎麼樣？」那醫生搖了搖頭，問：「六少呢？」
舒東緒瞧他的臉色，就知道不是什麼好消息，尾隨著大夫下樓來見慕容灃。慕容灃向來對醫生很客氣，見著大夫進來欠了欠身子。那威爾遜大夫皺著眉說：「情況很不好，夫人一直在出血，依我看，這是先兆流產。如果不是精神上受過極大的刺激，就是曾經跌倒受過外傷。瞧這個樣子，出血的情況已經持續了三四天了，為什麼沒有早一點治療？」
慕容灃驀然抬起頭，有些吃力地問：「你是說孩子……孩子還在？」
威爾遜醫生摘下眼鏡，有些無可奈何：「夫人已經懷孕四個月左右，如果早一點發現，進行治療，胎兒應該是可以保住的。可是現在已經出血有三四天了，她的身體又很虛弱，目前看來，恐怕情況很不樂觀。」
慕容灃正欲再問，看護忽然神色驚惶地進來，氣喘吁吁地對威爾遜醫生說：「病人突然大出血。」 威爾遜醫生來不及說什麼，匆匆忙忙就往樓上奔去，慕容灃站在那裡，面上一絲表情也沒有。舒東緒心裡擔心，叫了一聲：「六少。」他恍若未聞，舒東緒不敢再做聲，只得走來走去，樓上樓下地等候著消息。
威爾遜醫生這一去，卻過了許久都沒有出來。舒東緒看慕容灃負手在那裡踱著步子，低著頭瞧不見是什麼表情，只是看他一步慢似一步踱著，那腳步倒似有千鈞重一樣，過了很久，才從屋子這頭，踱到了屋子那頭，而牆角里的落地鐘，已經光當光當地敲了九下了，他這才抬起頭來，看了一眼那鐘。終於聽見樓梯上傳來細碎的腳步聲，舒東緒的心不知為何一緊，醫生已經走了進來。慕容灃見到醫生，嘴角微微一動，像是想說話，可是到最後只是緊緊抿著嘴，瞧著醫生。
威爾遜醫生一臉的疲倦，放低了聲音說：「延誤得太久了，原諒我們實在無能為力。」稍稍停頓了一下，話裡滿是惋惜：「真可惜，是個已經成形的男嬰。」
慕容灃還是面無表情，威爾遜醫生又說：「夫人身體很虛弱，這次失血過多，我們很困難才止住出血。而且她受了極重的風寒，又沒有得到很好的照顧，這次流產之後創傷太重，她今後懷孕的幾率很低很低，只怕再也不能夠生育了。」
威爾遜醫生待了許久，卻沒有聽到他的任何回應，只見他眼中一片茫然，像是並沒有聽懂自己的話，那目光又像是已經穿透了他的身體，落在某個虛空未明的地方。因為樓上的病人還需要照料，所以威爾遜醫生向他說明之後，就又上樓去了。舒東緒每聽醫生說一句話，心就往下沉一分，等醫生走了之後，見慕容灃仍舊是面無表情地站在那裡，全身都繃得緊緊的，惟有鼻翼微微地翕動著。他試探著說：「六少先吃晚飯吧，尹小姐那裡……」
慕容灃卻驟然發作，勃然大怒：「滾出去！」舒東緒不敢發一言，慌忙退出去，虛虛地掩上門。只聽屋中砰砰啪啪幾聲響，不知道慕容灃摔了什麼東西。舒東緒放心不下，悄悄從門縫裡瞥去，只見地上一片狼藉，桌上的檯燈、電話、茶杯、筆墨之類的東西，都被他掃到地上去了。慕容灃伏在桌面上，身體卻在劇烈地顫抖著，舒東緒看不到他的表情，十分擔心。慕容灃緩緩地抬起頭來，方抬起離開桌面數寸來高，卻突然「咚」一聲，又將額頭重重地磕在桌面上。舒東緒跟隨他數年，從未曾見他如此失態過。他伏在那裡，一動不動，惟有肩頭輕微地抽動。
因為屋裡暖氣燒得極暖，所以漏窗開著，風吹起窗簾，微微鼓起。他手臂漸漸泛起麻痺，就像是幾隻螞蟻在那裡爬著，一種異樣的酥癢。
車窗搖下了一半，風吹進來，她的髮絲拂在他臉上，更是一種微癢，彷彿一直癢到人心裡去。她在夢裡猶自蹙著眉，嘴角微微下沉，那唇上用了一點蜜絲陀佛，在車窗透進來隱約的光線裡，泛著蜜一樣的潤澤。
陶府的牆上爬滿了青青的籐，他認了許久，才辨出原來是凌霄花，已經有幾枝開得早的，艷麗的黃色，凝臘樣的一盞，像是他書案上的那只凍石杯，隱隱剔透。風吹過，花枝搖曳，四下裡寂無人聲，惟有她靠在肩頭，而他寧願一輩子這樣坐下去。
彷彿依稀還是昨天，卻原來，已經過了這麼久了。
久得已經成了前世的奢望。
冰冷的東西蠕動在桌面與臉之間，他以為他這一輩子再不會流淚了，從母親死去的那天，他以為一輩子都不會了。那樣多的東西，他都已經擁有，萬眾景仰的人生，唾手可得的天下，他曾於千軍萬馬的護衛中意氣風發，那樣多，曾經以為那樣多——今天才知道原來竟是老天可憐他，他所最要緊的東西，竟沒有一樣留得住。
他連去看她一眼的勇氣都沒有，他這樣懦弱，只有自己才知道，自己有多懦弱。他這樣在意這個孩子，而她永遠不會知道，他其實更在意的是她。因為是她的孩子，他才這樣發狂一樣在意。可是現在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此慘烈而決絕的方式，中止了與他的一切。
從此之後，他再也不能奢望幸福。
天亮了，靜琬迷迷糊糊地轉過頭，枕上冰冷的淚痕貼上臉頰，雖然已經過了這麼久，那種撕心裂肺的痛苦，似乎已經由肉體上轉為深刻於心底。每一次呼吸，都隱隱作痛得令人窒息，她慢慢睜開眼睛，有一剎那神思恍惚，那樣痛，痛得椎心刺骨，以為瀕臨死境。她也差一點死掉，因為失血過多，身體裡所有的溫度都隨著鮮血汩汩地流失，她只覺得冷，四處都冷得像地獄一樣，人惟有絕望。好似四處皆是茫茫的海，黑得無窮無盡，惟有她一個人，陷在那無邊無際的寒冷與黑暗中，再也沒有光明，再也沒有盡頭。她拼盡了全身的力氣，也是掙脫不了，直到最後精疲力竭地昏迷。
看護聽到動靜，過來替她掖好被角，輕聲問：「尹小姐，你還記得我嗎？」她迷迷糊糊，根本看不清楚那張面龐，只聽到看護的聲音忽遠忽近：「尹小姐，我是拾翠，嚴拾翠，還記得我嗎？」
拾翠……嚴拾翠是誰……她昏昏沉沉地再次睡去。
醫生與看護偶然來看她，屋子裡永遠暗沉沉的，太陽從西邊的窗子裡照進來，才讓人知道一天已經過去。她清醒過幾次，醫生的目光說明了一切。那樣慘痛的失去之後，這一生再也不會與他有著糾葛了，從她體內剝離的，不僅僅是一個生命，而是與他全部的過往，她再也沒有力氣支持下去。最最撕心裂肺的那一剎那，她的眼淚嘩嘩地湧出來，嗚咽著：「媽媽……」只是在枕上輾轉反側：「媽媽……媽媽……」
在軟榻上打盹的英國看護聽到動靜，驚醒過來，替她量了量體溫，又替她掖好被角，正走過去拿血壓計，忽然踩到地毯裡小小的硬物，移開腳一看，原來是塊金錶。看護彎腰拾了起來，表蓋上本有極細碎的鑽石，流光溢彩，那英國看護不由「呵」了一聲，說：「真漂亮。啊，是PatekPhilippe呢。」
那些往事，如同一列火車，轟轟烈烈地向著她衝過來。火車上他唇際的煙草芳香……大雨滂沱的站台他眼睜睜看著自己離開……乾山上的冷風落日……衣襟上的茉莉花……大片大片的紅葉從頭頂落下，他說：「我要背著你一輩子……」
終於是完了，她與他的一輩子。命運這樣乾脆，以如此痛苦的方式來斬斷她的遲疑，她曾經有過一絲動搖想留下這個孩子。並不是因為還戀著他，而是總歸是依附於自己的一個生命，所以她遲疑了。哪知到了最後，還是這樣的結果。恨到了盡頭，再沒有力氣恨了。英國看護說：「不曉得是誰落在這裡的，這樣名貴的懷表。」
她出走之前，曾將這塊懷表放在他的枕下。就這麼幾日的功夫，世事已經渺遠得一如前世。金錶躺在英國看護白皙柔軟的掌心裡，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫無知覺的昏睡中，看護問：「小姐，這是你的嗎？」
她精疲力竭地閉上雙眼：「不是。」
她幾乎已經沒有力氣再活下去。任憑看護與醫生走來走去，屋子裡沉寂得沒有任何分別。太陽每天早晨會照在她床頭，冬天的陽光，淡得若有若無，到了下午，漸漸移向西窗。一天接著一天，她漸漸地復元，每天清醒的時間逐漸增多，而她茫然活著，柔軟得像繭中的蛹，無聲無息地感知時光荏苒。而光陰如同流水，從指縫間無聲淌去，惟有她躺在那裡，靜靜注視日光的潛移。
有細碎的腳步聲傳來，她以為是來打針的看護，直到聽到陌生的聲音：「尹小姐？」
她睜開眼睛，她曾經見過報紙上刊登的大幅訂婚照片，比自己還要年輕的女子，端莊秀麗的面孔，有一種從容不迫的優雅。身後的使女端過椅子，她緩緩落座，目光仍舊凝望在靜琬臉上：「很抱歉前來打擾尹小姐，很早就想和尹小姐好好談談，可惜一直沒有機會。」
靜琬問：「慕容灃近幾日都不在？」
程謹之微一頷首：「他去阡廊了。三四天之內回不來。關於未來的打算，尹小姐想必早就已經拿定了主意，我十分樂意助尹小姐一臂之力。」
靜琬道：「不論你是想叫我消失，還是想放我一條生路，你親自前來已屬不智。慕容灃若知你來過，頭一個就會疑心你。」
程謹之微笑道：「即使我不來，他頭一個疑心的依然是我，我何必怕擔那個虛名。」說完將臉微微一揚，她身後的使女默不做聲上前一步，將手袋裡的東西一樣樣取出來：「通行派司、護照、簽證、船票……」程謹之的聲音略帶南方口音，格外溫婉動人：「我聽說當時沛林給你三十萬，所以我依舊給你預備了三十萬。」
靜琬問：「什麼時候可以走？」
程謹之道：「明天會有人來接你。我的四哥正好回美國，我托他順路照顧你。」她娉娉婷婷起立：「尹小姐，一路順風。」
程謹之本來已經走至門邊，忽又轉過臉來說：「我知道，連你也認為我是多此一舉——可老實講，我實在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已經到了這樣的地步，我仍舊不放心。所以，你非走不可，請你放心，我沒有任何想要傷害你的企圖，我只是想做出對大家都有好處的安排。」
靜琬有些厭倦地轉過臉去：「我知道你不會傷害我，假若我死了，慕容灃這輩子都會永遠愛我，所以你斷不會讓我死。」
程謹之嫣然一笑：「和尹小姐這樣的聰明人打交道，真是痛快。」
靜琬淡然一笑：「夫人比靜琬更聰明，但願夫人心想事成。」
程謹之笑道：「謝謝你的吉言。」
靜琬「嗯」了一聲，說：「請夫人放心。」
她雖然一直病得十分虛弱，但到了第二天，到底打起精神來，由人攙扶著，順利地上了汽車。車子直赴輕車港碼頭，由那裡轉往惠港。她本來是病虛的人，最後掙扎上了郵輪，幾乎已經虛弱到昏迷。在船艙房間裡休息了一天一夜，才漸漸恢復過來。她仍舊暈船，人雖然醒來了，吃什麼依舊吐什麼，負責在船上照顧她的中國看護十分盡心，擰了熱毛巾給她擦臉，輕聲問：「尹小姐，你還記得我嗎？」
她恍惚地看著那張秀氣的臉龐，覺得有幾分眼熟，那看護輕聲道：「我是拾翠，嚴拾翠，你想起來了嗎？」她虛弱地望著她，這個名字她不甚記得，那看護又低聲說：「嚴世昌是我哥哥。」靜琬吃力地問：「嚴大哥他……」拾翠含著淚笑道：「大哥很好，知道我可以陪著尹小姐，他很放心。」
靜琬十分虛弱，「嗯」了一聲，昏昏沉沉又闔上眼睛。
船上雖然有醫生相隨，程信之也過來看望過幾次，只是前幾次她都在昏迷中。這次來時，她的人也是迷迷糊糊的，醫生給她量血壓，她昏昏沉沉地叫了聲：「媽媽……」轉過頭又睡著了。程信之只覺得她臉色蒼白，像是個紙做的娃娃，她的一隻手垂在床側，白皙的皮膚下，清晰可見細小的血管，脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那看護替她將手放回被子去，忽然聽見她模模糊糊呻吟了一聲，眉頭微蹙，幾乎微不可聞：「沛林……」眼角似沁出微濕的淚：「我疼……」
他心中無限感慨，也不知是什麼一種感想，只覺得無限憐憫與同情，更夾雜著一種複雜難以言喻的感歎。只見名叫拾翠的看護若有所思地望著自己，不由轉過臉去，這個時候正是早晨，冬季的陽光從東側舷窗裡照進來，淡淺若無的金色，令人無限嚮往那一縷溫暖，可是到底中間隔著一層玻璃。
他有些出神地望著舷窗外，已經到公海上了，極目望去，只是茫茫的海，惟有一隻鷗鳥，不經意掠過視線，展開潔白的羽，如同天使豎起的翼。這樣渺廣的大洋中，宏偉的巨輪也只是孤零零的一葉，四周皆是無邊無際的海，彷彿永遠都只是海。
可是終究有一日，能夠抵達彼岸的。