本來客人散時，已經是三點鐘光景，冬天夜長，到七點鐘時天還是灰濛濛的。程謹之雖然受的是西式教育，可是天底下沒有新娘子睡懶覺的道理，何況慕容灃一直到現在還沒有回來，她和衣睡了兩三個鐘頭，就起床了。侍候她的木蓮是她從壅南帶來的，見她起來，忙替她放好洗臉水，預備好牙膏。她洗漱之後，照例要花兩個鐘頭梳頭化妝，因為今天是過門頭一天，特意穿了一件霞影色織錦旗袍，梳了中式的髮髻，髮髻之中橫綰一支如意釵。她的更衣室裡，四面都鑲滿了鏡子，方在那兩面鏡子之間，看前影后影，忽然聽到外面說：「六少回來了。」
木蓮手裡還拿著一面小鏡子，替她照著後面的髮型，她仔細地端詳了一番，確實上上下下，一絲不苟處處妥帖了，方才走出去。慕容灃已經換過了衣裳，本來昨天穿的是大禮服，後來換的長衫也極華麗，今天穿了戎裝，別有一種英挺的俊朗。她見他神色倦怠，有一種說不出的憔悴之色，不由問：「出了什麼事嗎？」
慕容灃勉強笑了笑，道：「沒什麼事，就是昨天酒喝多了，直鬧到快六點鐘，我想還是不要進來吵醒你了，所以才在外面打了個盹。」程謹之微笑不語，慕容灃就說：「怎麼這麼早就起來呢？其實還可以睡一會兒。」程謹之說：「再過一會兒客人就要來了。」慕容灃雖然和她講著話，但總有點心神不屬的樣子。恰好這個時候門外人影一晃，緊接著似是舒東緒在外頭咳嗽了一聲。因為他不方便進來，程謹之知道定然是有事，果然慕容灃對她說：「我在樓下等你吃早飯。」匆匆忙忙就走出去了。
程謹之心裡疑惑，過了一會兒，很多的客人都到了，雖然有四太太幫著招呼，但她是正經的女主人，自然得要出面。程允之看她周旋在賓客間，眾人如同眾星拱月一般，而謹之言笑晏晏，儀態穩重，他心裡著實得意這門親事。謹之應酬了旁人片刻，走過來叫了「大哥」，又問：「四哥呢？」
程允之道：「他臨時有點事情，過一會兒就來。」
原來程信之一早就去看靜琬了，甫一進門就聽老媽子講：「昨天夜裡林小姐好像不舒服，我看她像是折騰了半宿都沒有睡。」程信之聞言，心中不由一緊，走至臥室門前猶豫了一下，卻聽見靜琬低低呻吟了一聲，雖然聲音很低，但聽上去極痛苦。他心中擔心，隔著簾子叫了聲：「林小姐。」
過了好一會兒，才聽她低聲說：「是程先生？麻煩在外面坐一坐，我就出來。」緊接著聽到衣聲窸窸窣窣，又過了一會兒，靜琬才掀起簾子，慢慢走了出來。程信之見她衣飾整潔，可是神色蒼白憔悴，唇上連半分血色也無。不由問：「林小姐是不舒服嗎？還是請個大夫來看看吧。」靜琬走出來幾乎已經耗盡了全身的力氣，那身子微微發顫，不由自主伸出手去扶著桌子，說：「我就是……就是……受了些風寒……」一語未完，只覺得天旋地轉，再也支持不住，倒了下去。
程信之吃了一驚，連忙叫了那老媽子進來，幫忙將靜琬攙扶回房間裡去，方將靜琬攙到床上躺下，忽聽那老媽子失聲道：「哎喲，血。」程信之低頭一看，只見靜琬那紫絨旗袍的下擺上，那血跡一直蜿蜒到腳踝上去。他雖然未曾結婚，可是常年居於國外，起碼的醫學常識都約略知道，只覺得腦中「嗡」的一聲，一瞬間腦海裡竟是一片空白。
過了好一會子，他才對那老媽子說：「你守在這裡，我去請醫生。」他一走出來，上了自己的汽車，就對司機說：「去聖慈醫院。」司機聽他語氣急迫，連聲答應，連忙發動了車子向聖慈醫院疾馳而去，心裡只在納悶，自家這位少爺向來從容，這兩天行事竟然這樣火急火燎，實在叫人罕異。
那聖慈醫院的院長斯蒂芬大夫原在烏池一間教會醫院任職，從前一直與程家人來往密切。所以他一到醫院找到斯蒂芬大夫，即刻就請他親自出診，連同護士一起，就坐了他的汽車，匆匆忙忙趕回去。誰知老遠就看到那老媽子站在大門外，向著大路上焦急張望，程信之一下車就問：「你怎麼在這裡，不在裡面照料病人？」那老媽子哭喪著臉說：「程先生，林小姐走了。」
程信之脫口道：「什麼？」
那老媽子怕擔干係，連忙說：「您走了不大一會兒，林小姐就醒了，醒過來之後馬上就說要走，我怎麼攔都攔不住她。我勸她等您回來再走，她像是橫了心了，拿起衣裳就走了，我一直追出來怎麼叫都叫不住……」程信之憂心如焚，道：「她現在……她現在病成那個樣子，怎麼能走掉？」可那老媽子畢竟不是自家下人，而且靜琬這樣倔強，卻也是他未曾料到的。他素來就不會遷怒他人，何況這件事情，也怪自己一時忙亂，沒有考慮周到。他站在那裡，心緒煩亂，也說不上來擔心還是旁的什麼念頭，只覺得心中百味陳雜，站在那裡良久，最後只是輕輕歎了口氣。
這麼一耽擱，等程信之到大帥府時，已經差不多要開席了。今天招待的都是承軍中的一些將領，那些人都是些領兵的武夫，逢到這樣的場合，自然是無法無天地肆意鬧酒，席間熱鬧非凡。程信之留意慕容灃，但見他雖然在這裡陪客言笑，可是眼中隱有焦慮，舒東緒侍立在他身後，那神色似有些不自然。
等到酒宴散後，有的客人去聽戲，有的去聽大鼓書，還有的人到後面去看電影。程信之看謹之換了衣服出來，招呼了一圈賓客，又到裡面去招待幾位親友。他一心想要和謹之談一談，可是等到最後謹之出來，花廳裡只有程家幾位親人，他滿腹的話，又不知道該從何說起，躊躇了一下，終於問：「露易莎，結婚快樂嗎？」他們是開明家庭，兄妹間說話一向隨意，大少奶奶笑道：「信之，哪有這樣問一位新娘子的？」程允之在旁邊，忍不住就「哧」地笑出聲來。謹之本來落落大方，此時只是微笑，她今天一身濃艷的中式衣裳，喜氣洋洋的直襯得臉頰上微有暈紅，略顯嬌羞。程信之看到她這種樣子，終究只是說：「謹之，你可就是大人了，不能再像從前一樣，事事由著自己的性格。夫妻二人相處，要時時關切對方才好。」大少奶奶道：「咦，信之雖然沒有結婚，可是講起理論來，倒是頭頭是道。」旁人都笑起來，話題就又扯開了。
今天慕容灃的三姐夫陶司令送了幾部電影來，在後面禮堂裡放映。程信之哪有心思看電影，只是在那裡枯坐罷了，倒是坐在他旁邊的惜之，咕咕唧唧不住跟他議論電影的情節，他只是隨口答應著。忽然聽人低低叫了聲：「四少爺。」 他回頭一瞧，正是程允之的聽差。他沒有做聲，起身跟著那聽差走出去，穿過月洞門，後面是一幢西式的洋房，這裡本來是專門給謹之招待女客用的，因為現在客人都在前面聽戲看電影聽書，所以這裡反倒靜悄悄的。這花廳也佈置得十分漂亮，落地長窗全都垂著羅馬式的窗簾，窗下擺滿了溫室培養出來的牡丹，嬌嫩鮮艷。但見謹之立在那裡，看著那牡丹，似乎正在出神，而程允之坐在沙發上，捧著一杯茶，低頭正輕輕吹著杯中熱氣。
那聽差喚了聲：「大少爺，四少爺來了。」程允之抬起頭來，程信之叫了聲：「大哥。」那聽差已經退出去，程允之問：「你這兩天到底在忙什麼？」信之默不做聲，程允之道：「你剛才對謹之說的那些話，是什麼意思？」信之知道不宜再隱瞞，於是將事情詳詳盡盡，如實說了，程允之聽了，連連跺腳：「老四，你膽子也太大了。怎麼能擅自做出這樣的事來？萬一叫慕容沛林知道了，你將置謹之於何地？瓜田李下，他豈不疑心是我們程家從中做了什麼手腳？」謹之一直未曾開口，此時方道：「大哥，你別怪四哥。」她臉上神色平靜，語氣也平緩如常：「再說，本來那孩子就留不得。」
程允之道：「自然留不得，可也別在這節骨眼兒上，叫人知道多有不便。」程信之沉默片刻，說：「不管從西方還是東方的觀念，這都是有害天良的事情，再說事情既然已經如此，我們能置身事外最好。」程允之道：「怎麼能夠置身事外？慕容灃真是瞞得緊，咱們倒一丁點兒風聲都沒聽到——看來他一早打算將這孩子留下來了？就算以後將這孩子交給謹之撫養，總歸是絕大隱患。」又道：「這種舊式的家庭，就是這點不好，三妻四妾只當平常。如果只是在外面玩玩，反正眼不見心不煩，現在我們謹之怎麼可以受這樣的委屈。如果這孩子當真沒了，倒還好了，可萬一竟然生下來，又是兒子的話，那就是長子了，此事非同小可，要從長計議。」見信之默不做聲，素知這位四弟貌似性格溫和，其實極有主見，執念的事情素來都不可動搖，於是話鋒一轉，說：「這件事情說到底，還是由謹之自己拿主意吧。」
謹之出來之後，見到舒東緒，便問他：「司令呢？」舒東緒說：「六少昨天一夜沒睡，才剛到書房裡休息去了。」謹之於是走到樓上去，誰知小書房裡並沒有人，她轉身出來，又往後面的樓中去，那裡的書房其實是好幾間屋子相通的套間，他日常都在這邊辦公。她看到在走廊那頭站著兩名侍衛，知道慕容灃定然是在這裡，於是推門進去。外面是一間極大的會客室，地上鋪著厚厚的地毯，所以人踏上去悄無聲息。裡間的門半掩著，只聽慕容灃的聲音，似乎在對誰講電話，語氣似是惱怒至極：「當然不能封鎖車站，難道這點事情就要鬧得中外皆知不成？你們給我動點腦筋，她一個孤身女子，能夠跑出多遠？我告訴你，若是這件事情辦不好，我就親自過去……」
謹之在門外佇立了一會兒，終於聽他「卡噠」一聲掛上電話，她等了許久，屋子裡寂靜無聲，再無動靜。她輕輕推開門，視線所及，只見慕容灃已經仰面半躺在沙發上，眼睛雖然閉著，眉頭卻皺得緊緊的。她的手無意識地扶在胡桃木的門上，木質溫潤微涼，這屋裡本來光線就十分晦暗，他的臉隱在陰影裡，渾然看不真切。她想起那日他替她簪的玫瑰來，幽香甜美，彷彿依舊盛開在鬢側。其實是屋子裡放著一瓶折枝晚香玉，暗香襲人。她一轉念就改了主意，轉身又無聲無息走了開去。
慕容灃睡著了不過一兩個鐘頭，迷迷糊糊就聽到有人低聲叫：「六少，六少……」他本來脾氣就不好，沒有睡醒更是煩躁，將手一揮：「滾開！」那人稍稍遲疑了一下：「六少，是我。」他這才聽出是舒東緒，坐起來揉了揉眉頭，問：「怎麼了？」舒東緒道：「有尹小姐的消息了。」慕容灃本來滿臉倦色，聽到這句話，一下子挺直了身子，問：「在哪裡找到的？」舒東緒硬著頭皮道：「剛才聖慈醫院的斯蒂芬大夫派人來說，他今天早上接待了一位女病人，要求做手術墮胎。斯蒂芬醫生原來曾看過報紙上登的照片，認出是尹小姐，當場就拒絕了。尹小姐見他不肯，馬上就走了。我已經派人四處去找了，包括車站、碼頭……」
他聽著慕容灃呼吸粗重，胸口劇烈起伏，似乎已經憤怒到了極點，正在惴惴不安間，慕容灃已經操起茶几上的那只成化窯花瓶，「光當」一聲摜了個粉碎，猶不解氣，伸手橫掃，將那沙發上堆的錦墊全掃到地上去了。那錦墊裡充填海綿，份量極輕，落在地上四散跌開，他一腳將一隻墊子踢出老遠，怒不可遏：「給我搜！哪怕上天入地，也得將她給我找出來。」他額上青筋暴起，本來眼中儘是血絲，現在更如要噬人一樣：「我非殺了她不可，她要是敢……她要是敢……我一槍崩了她！」
扈子口監獄原本是羈押軍事重犯的地方，嚴世昌被關進來數日，不吃不喝，整個人幾乎已經要垮了下去。他躺在硬木板的床上，只要一闔上眼睛，似乎馬上就回到那個寒冷徹骨的冬夜：無數的雪花從天而降，一朵朵輕盈地落下，而她慘白的一張臉，沒有半分血色。他覺得寒風呼呼地往口鼻裡灌，那風刀子一樣，割得人喘不過氣來。
他大口大口喘氣，立時就醒了，冬日慘淡的陽光從高高的小方窗裡照進來，薄薄的日光映在地上，淡得幾乎看不見。走道那頭傳來沉重的腳步聲，獄卒手裡拿著大串的鑰匙，走起路來光啷光啷地響。那獄卒開門進來，見粗瓷碗裡的糙米飯依舊紋絲未動，不由搖了搖頭，說：「嚴隊長，你這又是何苦。」又說：「有人來看你了。」
嚴世昌有氣無力地站起來，隨著獄卒出去。有一間屋子，是專給犯人會親屬用的，裡頭雖然生了火盆，依舊冷得人直呵手。嚴世昌一走進去，看到兩個熟悉的身影，不由苦笑：「拾翠，你們怎麼來了？」
拾翠見他形容憔悴，鼻子一酸，說：「家祉原來在德國人的醫院裡上班，現在威爾遜大夫到永新開醫院，一直很缺人手，發電報叫家祉來。我想著正好來見見你，誰知道來了一打聽，才曉得大哥你出了事。」嚴世昌見她眼圈都紅了，說：「哭啥，我又沒事。」他們兄妹自幼喪父，嚴世昌十四歲便去當兵吃糧，攢下軍餉來，供得拾翠在外國人開的看護學校裡念到畢業，兄妹手足之情甚篤。拾翠背過身去，拭了拭眼淚，又問：「到底是為什麼事？舒大哥說得含含糊糊的，只說是辦砸了差事，大哥，這麼多年，六少交代的事情，哪一樁你沒替他辦好？怎麼就將你下在大獄裡？」
嚴世昌歎了口氣，說：「妹子，這事不怨旁人，是我自己不好。」
拾翠道：「這回我倒有機緣，見著了六少一面——果然是不講半分道理。」
嚴世昌不愛聽人道慕容灃的不是，輕叱道：「胡說，你如何能見著六少？再說，六少只是脾氣不好，待人上頭倒是不薄，你別聽旁人胡說八道。」
拾翠爭辯道：「是我親眼瞧見的。」便將自己從火車上被迫下來，至永新行轅的事情原原本本講了一遍。嚴世昌聽到一半，臉上已然變色，待聽得那女子姓尹，臉上神色變幻莫測，緊緊抿著嘴，他本來幾天水米未進，臉色焦黃得可怕，現在兩頰的肌肉不停地顫抖，那樣子更是駭人。拾翠見了，又急又怕，連聲問：「哥，你怎麼啦？怎麼啦？」
嚴世昌過了好久，才問：「威爾遜醫生在永新？……早先還是我將他從烽火線上帶下來，後來還曾經給四太太看過病……」拾翠不防他問出句不相干的話來，怔了一下。嚴世昌低頭想了一會兒，再抬起頭來，像是下了什麼決心：「拾翠，你得幫大哥一個忙。」
拾翠看他神色那樣鄭重，不知為何害怕起來，但想著他要做的事情，自己無論如何要幫他做到，輕聲道：「大哥，你說吧。」