幾隻在雪原上悠閒漫步的扁角鹿突然警覺起來。它們感覺到了雪下的地面傳來的震動。前方那銀白色的半球裂開了，那東西很早就在那裡，像一枚半埋在地下的大蛋，扁角鹿們一直覺得那東西不屬於這個寒冷的世界。
裂開的蛋裡首先噴出濃煙和烈火，接著在巨響中孵化出一個上升的圓柱體。那圓柱體從地下鑽出後拖著烈焰迅速升高，灼熱的氣流吹起漫天的積雪，落下時變成了一陣雨。當圓柱體升上高空時，扁角鹿們發現剛才那令它們恐懼的暴烈景象變得平和了，那個圓柱體拖著一根長長的白色尾跡在高空中消失，彷彿下面的雪原就是一個大白線團，一隻看不見的巨手從線團中抽出一根線拉向太空。
「見鬼！就差幾秒鐘，我就能確定中止發射了！」
在千里之外的科羅拉多州斯普林斯，夏延山地下三百米，北美防空司令部指揮中心，NMD系統控制室，目標甄別員雷德爾把鼠標一扔說。
「系統警報出現時我就猜到不是那麼回事。」軌道監測員瓊斯搖搖頭說。
「那系統攻擊的是什麼？」斐茲羅將軍問，NMD只是他新的職責所涉及的一部分，他並不熟悉，看著那佈滿一面牆壁的顯示屏，將軍力圖找出在NASA的控制中心能看到的那種直觀畫面：一條紅線像懶洋洋的蛇一般在世界地圖上移動，雖然由於地圖的平面轉換，那條線最終會形成一條令外行費解的正弦波，但至少可以讓人感覺到有東西在射向太空。可是這裡沒有這種直觀圖像，每塊顯示屏上的曲線都是抽象而雜亂的一團，在他看來毫無意義，更不要提那些飛快滾動的數字屏幕了。這些東西只有這幾個對他似乎缺少足夠尊敬的NMD值勤軍官才能看懂。
「將軍，您還記得去年國際空間站的綜合艙換過一塊反射膜嗎，他們當時把換下來的舊膜弄丟了，就是那東西，在太陽風下一會兒展開一會兒團起來。」
「這個……在目標甄別數據庫中應該有吧？」
「有，這就是。」雷德爾移動鼠標，調出一個頁面，把一堆複雜的文字、數據和表格推上去後，顯示出一張不起跟的照片。可能是地面望遠鏡拍攝的，黑色的背景上有一塊銀白色的不規則物，由於它表面很強的反光而看不清細節。
「少校，既然有甄別數據，你為什麼不中止發射程序？」
「目標數據庫本來是由系統自動檢索識別的，人工反應根本來不及，但這一部分數據還沒有從舊系統的格式中轉換過來，所以沒有鏈接到系統識別模塊上。」
雷德爾的話帶著委屈：我用手代替NMD的超級計算機，這麼快就檢索出來，這是業務熟練的表現，結果反而受你這種外行的質問。
「將軍，NMD將攔截方向轉向太空後，軟體系統現在還沒有調整完畢，就受命切換到實戰運行狀態。」一名值勤軍官說。
斐茲羅沒有再說話，控制室中嘀嘀嗒嗒的聲音現在讓他很心煩。他所面對的，是人類建立的第一個地球防禦系統……只是把已有的NMD系統的攔截方向由地球各大洲轉向太空。
「我覺得大家應該照張像紀念一下！」瓊斯突然興奮起來，「這應該是人類對共同敵人的第一次攻擊！」
「這裡禁止帶相機。」雷德爾冷冷地說。
「上尉，你在胡說什麼？」斐茲羅突然生氣了，「系統檢測到的根本不是敵方目標，怎麼成了第一次攻擊？」
在一陣尷尬的沉默後，有人說：「攔截器上帶的是核彈頭。」
「一百五十萬噸當量的，怎麼了？」
「現在外面天快黑了，按目標的位置，外面應該能看到爆炸閃光的！」
「在監視器上就能看。」
「外面看才有意思！」雷德爾說。
瓊斯也興奮起來，緊張地站起身：「將軍，我……我已經交班了。」
「我也是，將軍。」雷德爾說，其實請示只是一種禮貌，斐茲羅是地球防禦理事會的一名高級協調員，與北美防空中心和NMD都沒什麼指揮關係。
斐茲羅揮揮手：「我不是你們的指揮官，隨便吧，不過我提醒各位：咱們以後還可能長期共事的。」
雷德爾和瓊斯以最快的速度從指揮中心升上地面。穿過那扇幾十噸重的防輻射門，來到夏延山的山頂。黃昏的天空很清澈，但他們沒能看到太空中核爆的閃光。
「應該在那個位置。」瓊斯指著天空說。
「可能我們錯過了吧。」雷德爾說，沒有向上看，臉上露出譏諷的微笑，「他們難道真的相信她會再次低維展開？」
「應該是不可能。它是有智慧的，不會給我們第二次機會。」瓊斯說。
「讓NMD的眼睛朝上看，地球上真的沒有需要防禦的東西了。就算是恐怖國家都立地成佛了，不是還有ETO（地球三體組織的簡寫）嗎？哼……PDC（行星防禦理事會的簡寫）裡那幫軍方的人顯然想儘快有些成績，斐茲羅就是他們一夥的，現在他們可以聲稱地球防禦系統的第一部分已經建成了，儘管在硬件上幾乎什麼都不需要做。系統的唯一目標就是防止她在近地軌道空間的低維展開，而達到這個目標所需要的技術，甚至比攔截人類自己的導彈還容易，因為目標如果真的出現，面積將是很大的……上尉，我叫你上來其實就是想說剛才的事兒，你怎麼像個不懂事的毛孩子，什麼第一次攻擊啦、照相啦之類的，你惹將軍不高興了，你知道嗎？你還看不出他是個小心眼兒的人？」
「可我那麼說不是恭維他嗎？」
「他是軍方最會向外界作秀的人之一，才不會在新聞發佈會上說這是系統誤判呢……他會同他們一起把這事兒說成是一次成功的演習，你等著瞧吧，肯定是這樣的。」雷德爾說著，一屁股坐到地上，雙手向後撐著地面，仰頭看著已經出現星星的天空，一臉嚮往的神情，「瓊斯，你說她要是真的再展開一次，給我們一次摧毀她的機會，那有多好！」
「有什麼用？已經證實後續的它們正在源源不斷地到達太陽系。誰知道現在有多少了……我說，你怎麼總是稱『她』，而不是『它』或『他』呢？」
雷德爾仍仰著頭，表情變得如夢如幻：「昨天，剛來中心的一個中國上校對我說，在他們的語言中，她的名字像一個日本女人。」