張援朝昨天辦完了退休手續，離開他工作了四十多年的化工廠，用鄰居老楊的話說，今天他要開始自己的第二童年了。老楊告訴他，六十歲和十六歲一樣，是人生最美好的年齡，在這個歲數上，四五十歲時的負擔已經卸下，七八十歲時的遲緩和病痛還沒有來臨，是享受生活的時候。對老張來說，兒子和兒媳婦都有穩定的工作，兒子結婚晚，但現在老張也眼看著就要抱孫子了；他們老兩口本來是買不起這套房子的，但因是拆遷戶，所以也買到了，現在已經住了一年多……
想想真的一切都很滿足了。但現在，張援朝從他八層樓的窗子望著外面晴朗天空下的城市，心裡卻沒有一點陽光，更別提第二童年的感覺了。現在他不得不承認，關於國家大事的說法，老楊是對的。
鄰居楊晉文是退休的中學教師，他常常勸張援朝，要想晚年幸福，就得學新東西，比如上網，小娃娃都能學會，你怎麼就不能學呢？他特別指出，你老張最大的缺點就是對外界的什麼都不感興趣，你老伴至少還能在那些濫長甜膩的電視劇前抹抹眼淚，你呢，乾脆不看電視。應該關心國家和世界大事，這是充實生活的一部分。要說張援朝也是個老北京了，但在這一點上他不像北京人，這個城市裡的一個出租車司機，都能高瞻遠矚滔滔不絕地分析一通國家和世界形勢，而他，也許知道國家主席的名字，但總理是誰就不清楚了。張援朝卻為此自豪，說我一個普通百姓就是踏踏實實過日子，犯不著關心那些不著邊兒的事，反正和我沒關係，這一輩子也少了不少煩惱。像你老楊倒是關心國家大事，新聞聯播每天堅持看，還在網上為了國家經濟政策、國際核擴散趨勢這類事和人家爭得面紅耳赤，也沒見政府因此給你漲半分錢退休金。但楊晉文說你這想法很可笑，什麼叫不著邊兒的事？什麼叫和你沒關係，我告訴你老張，所有的國家和世界大事，國家的每一項重大決策，聯合國的每一項決議，都會通過各種直接或間接的渠道和你的生活發生關係，你以為美國入侵委內瑞拉與你沒關係？我告訴你，這事兒對你退休金的長遠影響可不止半分錢。對老楊的這副書獃子氣，張援朝一笑置之。但現在，他知道楊晉文是對的。
這時門鈴響了，來的正是楊晉文，好像剛從外面回來，很悠閒的樣子。張援朝看到他如同沙漠中的旅人遇到同行者，拉住不放。
「哎呀，剛才我找你去了，你跑哪兒去了？」
「去早市轉了轉，見你老伴也在買菜呢。」
「這樓上怎麼空蕩蕩的，像個……陵園似的。」
「今兒又不是休息日，可不就這樣兒。呵呵，退休第一天，你這感覺很正常，你又不是領導，他們退了更難受呢……你會很快適應的。走吧，咱們先去社區活動室，看看能玩兒點什麼。」
「不不，不是因為退休。是因為……怎麼說呢，國家，呵呵，不，世界局勢。」
楊晉文指著老張大笑起來：「世界局勢，哈哈，這話從你嘴裡說出來……」
「是是，我以前是不關心大事，可眼前這事，也太大了！我以前沒想過會有這麼大的事！」
「老張啊，這說起來挺可笑的，我現在倒是向你看齊了，不關心那些個不著邊兒的事兒，你信不信，我已經半個月沒看新聞了。我以前關心大事，是因為人類可以對這些事產生影響，可以決定它們的結果，但現在這事兒，誰都沒有回天之力，自尋煩惱幹什麼。」
「那也不能不關心啊，四百年後人就沒了！」
「哼，四十多年後你我就沒了。」
「那我們都斷子絕孫嗎？」
「我這方面的觀念沒你那麼重，兒子在美國成家卻不想要孩子，我也覺得沒什麼。至於你張家，不還能延續十幾代嗎？知足吧。」
張援朝盯著楊晉文看了幾秒鐘，然後看看掛鐘，打開了電視機，新聞頻道正在播送整點新聞：美聯社報導：
本月二十九日美國東部時間八點三十分，美國國家戰略導彈防禦系統（NMD）成功地進行了一次摧毀在近地軌道低維展開的智子的試驗演習，這是NMD系統將攔截方向轉向太空後進行的第三次試驗，靶標是去年十月從國際空間站廢棄的反射膜。行星防禦理事會（PDC）發言人稱，帶有核彈頭的攔截器成功地摧毀了靶標。靶標的面積約為三千平方米，也就是說，在三維展開的智子遠未達到足夠的面積，以形成對地面人類目標具有威脅的反射鏡之前，NMD系統就有把握將其摧毀。
「盡幹些沒意義的事，智子不會展開了……」楊晉文邊說邊從老張手裡搶遙控器，「換到體育台，可能正在重播歐洲杯半決賽，昨晚我在沙發上睡過去了……」
「回你家看去。」張援朝緊抓著遙控器沒給他，接著看下一條新聞：經301醫院負責賈維彬院士治療的主任醫生證實，賈院士的死因是血液腫瘤，即白血病，直接致死原因是病變晚期引發的大出血和器官衰竭，不存在任何異常因素。賈維彬是著名超導專家，曾在常溫超導材料領域做出過重大貢獻，於本月十日去世。之後社會上出現的賈維彬是死於智子攻擊的說法純屬謠傳。另據報導，衛生部發言人已經證實，另外幾例被傳為智子攻擊的死亡案例也均是常規疾病和事故所致。為此，本台記者採訪了著名物理學家丁儀。
記者：您對目前社會上出現的對智子的恐慌有什麼看法？
丁儀：這都是由於缺乏物理學常識造成的。政府和科學界有關人士曾經多次在正式場合作出解釋和澄清：智子只是一個微觀粒子，雖然擁有很高智能，但由於其微觀尺度，對於宏觀世界的作用是十分有限的，它對人類的主要威脅就是在高能物理試驗中製造錯誤和混亂的結果，以及通過量子感應網絡監視地球世界。
處於微觀狀態下的智子不可能殺人，也不可能進行其他攻擊行動，智子要想對宏觀世界產生更大的作用，只有在低維展開狀態下才能進行。即使如此，這種作用也是十分有限的，因為低維展開至宏觀尺度的智子本身是十分脆弱的。在人類已經建立防禦系統的今天，它不可能有這種行為，否則只是提供了人類消滅它的極好機會。我認為，主流媒體應該向公眾加強這方面的科普宣傳，以消除這種沒有科學根據的恐慌。
張援朝聽到客廳有人不敲門就闖了進來，「老張」、「張師傅」地喊著。其實剛才老張聽到樓梯上那重錘般的腳步聲就知道是誰來了。進來的是苗福全，是住在這一層的另一個鄰居。這人是山西的煤老闆，在那邊開著好幾個礦。苗福全比張援朝小幾歲，他在北京別處還有更大的房子，在這裡只是安置著一個被他包養的年齡和他女兒差不多的四川女子。剛住進來時，張楊兩家都不太搭理苗福全，而且還因為他在樓道裡亂放東西吵過一次架，但後來發現老苗人雖粗些，還算個不錯的人，待人很熱情，還通過與物業公司交涉為他們兩家擺平了兩件麻煩事，三家的關係就漸漸融洽起來。苗福全雖說把生意上的事都交給了兒子，可仍是個大忙人，在這個家待的時間不多，平時那套三居室裡也只有那個川妹子。
「老苗啊，有個把月不見了，最近哪兒發財啊？」楊晉文問。
苗福全隨便拿起個杯子，從飲水機中接了半杯水咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴說：「礦上出了麻煩事，回去打理打理。還發個狗屁的財啊。現在算是戰爭時期了，政府可是什麼都動真格兒的，我以前的那些法兒都不好使了，這礦是開不了多長時間了。」
「苦日子就要來了。」老楊說，眼睛沒有離開電視上的球賽。