三十名陸海空軍官用凝重的目光注視著深紅色帷幔上的那個徽章，它的主體是一顆發出四道光芒的銀星，那四道光芒又是四柄利劍的形狀，星的兩側有八一兩字，這就是中國太空軍的軍徽。
常偉思將軍示意大家坐下，把軍帽端正地放在面前的會議桌上後，他說：「太空軍正式成立的儀式將在明天上午舉行，軍裝和肩章、領章也要那時才能發放到各位手上，不過，同志們，我們現在已經同屬一個軍種了。」
大家互相看看，發現三十個人中竟有十五人穿著海軍軍裝，空軍九人，陸軍六人。他們重新把目光集中到常偉思那裡時，儘量不使自己的不解表現出來。
常偉思微微一笑說：「這個比例很奇怪，是嗎？請大家不要以現在的航天規模來理解未來的太空艦隊。將來太空戰艦的體積可能比目前的海上航空母艦還大，艦上人員也同樣多。未來太空戰爭就是以這樣的大噸位長續航的作戰平台為基礎，這種戰爭方式更像海戰而不是空戰，只是戰場由海戰的二維變成了太空的三維。所以，太空軍種的組建將以海軍為主要基礎。我知道，在這之前大家普遍認為太空軍的基礎是空軍，所以來自海軍的同志們的思想準備可能不足，要儘快適應。」
「首長，我們真的沒想到。」章北海說，他旁邊的吳岳則一動不動地筆直坐著，章北海敏銳地發現，艦長那平視前方的雙眼中，有什麼東西熄滅了。
常偉思點點頭，「其實，不要把海軍與太空的距離想得那麼遠。為什麼是宇宙飛船而不是宇宙飛機呢？為什麼是太空艦隊而不是太空機群呢，在人們的思想中，太空和海洋早就有聯繫了。」
會場的氣氛放鬆了一些，常偉思接著說：「同志們，到目前為止這個新軍種還只有我們三十一名成員。關於未來的太空艦隊，目前所進行的是基礎研究工作，各學科的研究已經全面展開。主要力量集中在太空電梯和大型飛船的核聚變發動機上……但這些都不是太空軍的工作，我們的任務，是要創立一個太空戰爭的理論體系。對於這種戰爭，我們所知為零，所以這是一個艱鉅的任務，也是最基礎的工作，因為未來太空艦隊的建設，是要以這個理論體系為基礎的。所以，初級階段的太空軍更像一個軍事科學院，我們在座同志的首要工作就是組建這個科學院，下一步，大批的學者和研究人員將進入太空軍。」
常偉思站起來，走到軍徽前轉身面對太空軍的全體指戰員，說出了他們終生難忘的一段話：「同志們，太空軍的歷程是十分漫長的，按初步預計，各學科的基礎研究至少需要五十年，而大規模太空航行的各項關鍵技術，還需要一個世紀才能成熟到實用階段；太空艦隊從初建到達到預想規模，樂觀的估計也需要一個半世紀。也就是說，太空軍從組建到形成完整戰鬥力，需要三個世紀的時間。同志們，我想你們已經知道這意味著什麼。我們在場的所有人都沒有機會進入太空，更不可能在有生之年見到我們的太空艦隊，甚至連一個可信的太空戰艦模型都見不到。太空艦隊的第一代指戰員將在兩個世紀後產生，而從這時再過兩個半世紀，地球艦隊將面對外星侵略者，那時在戰艦上的，是我們的第十幾代子孫。」
軍人們陷入了長久的沉默，鉛色的時光之路在他們面前徐徐展開，在漫長的延伸中隱入未來的茫茫迷霧中。他們看不清這長路的盡頭，但能看到火焰和血光在那裡閃耀。人生苦短這一現實從來沒有像現在這樣折磨他們，他們的心已飛越時間之穹，與他們的十幾代子孫一起投入到冷酷太空中的血與火裡，那是所有軍人的靈魂相聚的地方。