第 56 章
身後事

  電視上正在播出天梯三號試運行的實況,在五年前同時開始建造的三部太空電梯中,天梯一號和二號已經在年初投入正式運行,所以天梯三號的試運行沒有引起前面那麼大的轟動。目前,所有的太空電梯都只鋪設了一條初級導軌,與設計中的四條導軌相比,運載能力小許多,但與化學火箭時代已不可同日而語,如果不考慮天梯的建造費用,現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。於是,在地球的夜空中,移動的星星日益增多,那是人類在太空軌道上的大型建築物。

  天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯,它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島,浮島可以借助自身的核動力在海上航行,因此可以根據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版,所以被命名為「凡爾納島」。從現在的電視畫面上根本看不到海,只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座,基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的,它只有六十釐米寬,但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。

  看電視的是三位老人──張援朝和他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全,他們都已年過七十,雖說不上老態龍鍾,也都是真正的老人了,回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔,而對現實他們又無能為力,唯一的選擇就是什麼都不想地在這非常歲月裡安度晚年了。

  這時,張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門,他拿出一個紙袋說:「爸,我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。」張衛明說著,首先從紙袋中把一摞糧票拿出來,遞給父親。

  「哦,和那時的一樣啊。」楊晉文在旁邊看著說。

  「回來了,又回來了。」張援朝接過糧票感慨地自語道。

  「這是錢嗎?」小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。

  張援朝對孫子說:「不是錢,孩子,但以後買定量以外的糧食,像麵包蛋糕什麼的,還有去飯店吃飯,都得拿它和錢一起花才行。」

  「這個和那時可不一樣了,」張衛明拿出一張IC卡,「這是糧食定量卡。」

  「定量都是多少啊?」

  「我是21.5公斤,也就是四十三斤,曉虹和你們都是三十七斤,延延二十一斤。」

  「和那時差不多。」老張說。

  「一個月這麼多應該夠的。」楊晉文說。

  張衛明搖搖頭說,「楊老師啊,您可是那時過來的人,都忘了?現在倒是夠,可很快副食就少了,買菜買肉都要號票,這點糧食還真不夠吃呢!」

  「沒那麼嚴重,」苗福全擺擺手說,「這日子我們幾十年前就過過,餓不著的,別說了,看電視。」

  「唉,可能馬上要用工業券(國內二十世紀六七十年代購買大件電器等商品所用的憑證)了。」張援朝說著,把糧票和定量卡扔到桌子上,轉向電視。

  螢幕上,那個圓柱形運載艙從基座升起,飛快加速,消失在黃昏的天空中,由於看不到導軌,它好像是自己飛升而上的。運載艙的最高速度能達到每小時五百公里,即使這樣,到達太空電梯的同步軌道終點站也需六十八小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝影機拍下的畫面,六十釐米寬的導軌佔據了畫面相當大的一部分,由於表面光滑,幾乎看不出運動,只有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝影機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失,但在它所指的遙遠下方,「凡爾納島」呈現出完整的輪廓,仿佛是被吊在導軌下端的一個大盤子。

  楊晉文想起了什麼,「我給你們倆看一件稀罕東西。」他說著站起身,邁著已經不太俐落的步子走出去。可能是回了趟自家,他很快又回來了,把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看,那東西呈灰色,半透明,分量很輕,像手指甲蓋。

  「這就是建造天梯的材料!」老楊說。

  「好啊,你兒子竟然偷拿公家的戰略物資。」苗福全指著薄片說。

  「剩下的邊角料而已,據他說,建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發射,在那裡做成導軌後再從軌道上垂下來……馬上,太空旅行就平民化了,我還托兒子聯繫了一樁這方面的業務。」

  「你想上太空?」老張吃驚地問。

  「那也沒什麼了不起,聽說上升時根本不超重,就像坐一趟長途臥鋪車似的。」苗福全不以為然地說,由於已多年不能經營煤礦,他早已成了破落戶,別墅四年前就賣了,這兒是唯一的住處;而楊晉文由於有一個在太空電梯工程中工作的兒子,家裡條件一躍成為他們三家中最好的,有時很讓老苗妒忌。

  「不是我上太空。」楊晉文說著抬頭看看,看到衛明已經領著孩子到另一個房間去了,才接著說,「是我的骨灰上太空,我說,你們老哥倆不忌諱說這個吧。」

  「有啥忌諱的,不過你把骨灰整上去幹什麼?」張援朝問。

  「你們知道,天梯的盡頭有電磁發射器,到時候骨灰盒能發射到第三宇宙速度,飛出太陽系,這叫宇宙葬,知道了吧……我死了後可不想待在外星人佔領的地球上,這也算是逃亡主義吧。」

  「要是外星人被打敗了呢?」

  「幾乎不可能,不過要真是那樣我也沒有什麼損失,漫遊宇宙嘛!」

  張援朝連連搖頭:「你這都是知識份子的怪念頭,沒什麼意思。落葉歸根,我還是埋在地球的黃土裡吧。」

  「你就不怕三體人挖了你的墳?」

  聽到這話,一直沒吱聲的苗福全似乎興奮起來,他示意另外兩人靠近些,好像怕智子聽到似的壓低聲音說:「你們別說,我還真想到了這點:我在山西有好幾處挖空了的礦……」

  「你想葬在那兒?」

  「不不,那都是小窯礦,能有多深?但有幾處與國有大礦挖通了,沿著他們的廢巷道一直可以下到地下四百多米,夠深了吧?然後把井壁炸塌,我就不信三體人能挖到那兒。」

  「嗨,地球人都能挖到那兒,三體人就不能,沿著墓碑向下挖不就行了。」

  苗福全看著張援朝啞然失笑:「你,老張,傻了不是?」看著老張茫然的樣兒,他指指楊晉文,後者對他們的談話已經沒有興趣,在繼續看電視轉播,「讓有學問的告訴你。」

  楊晉文對著電視嘿嘿一笑說:「老張你要墓碑幹嗎?墓碑是給人看的,那時已經沒有人了。」

  張援朝呆呆地沉默了好一會兒,終於長嘆一聲:「是啊是啊,沒有人了,什麼都是空的了。」