人類僅存的七艘太空戰艦都在飛離太陽系，它們分成兩部分：一部分是「自然選擇」號和追擊它的艦隊，共五艘戰艦；另一部分是從水滴大毀滅中倖存的「量子」號和「青銅時代」號。這兩支小艦隊分別處於太陽系的兩端，它們隔著太陽，沿著幾乎相反的方向飛向茫茫太空，漸行漸遠。
在「自然選擇」號上，當章北海聽完聯合艦隊全軍覆沒的過程彙報後，臉上的表情沒有變化，目光仍平靜如水，只是淡淡地說了一句：「密集編隊是個不可原諒的錯誤，其他的，都在預料之中。」
「同志們，」章北海的目光越過五位艦長，掃視著由五艘戰艦的官兵排成的三層佇列，「我對你們用這個古老的稱呼，是想說我們所有人今後必須擁有同一個志向。每個人應該明白我們所面對的現實，也應該看到我們將要面對的未來：同志們，我們回不去了。」
是的，回不去了，毀滅了聯合艦隊的水滴還在太陽系中，另外九個水滴也將於三年後到達，對於這支小艦隊，曾經的家園現在是一個死亡陷阱。同時，回去已經沒有意義，地球世界的末日已經不遠，從收到的資訊看，人類文明可能等不到三體主力艦隊到達就會全面崩潰，這五艘飛船必須承擔起延續文明的責任，能做的只有向前飛，向遠飛，飛船將是他們永遠的家園，太空將是他們最後的歸宿。
這五千五百人就像剛剛割斷臍帶的嬰兒，被殘酷地拋向宇宙的深淵，像嬰兒一樣，他們只想哭。但章北海沉穩的目光像一個強勁的力場維持著陣列的穩定，使人們保持著軍人的尊嚴。對於被拋棄在無邊暗夜中的孩子們，最需要的就是父親，現在，同東方延緒一樣，他們從這名來自古代的軍人身上感受到了父親的力量。
章北海接著說：「我們永遠是人類的一部分，但現在已經是一個獨立的社會，必須擺脫對地球世界的精神依賴，現在，我們應該為自己的世界起一個名字。」
「我們來自地球，也可能是地球文明唯一的繼承者，就叫星艦地球吧。」東方延緒說。
「很好。」章北海向東方投來讚許的目光，然後再次轉向佇列，「從此以後，我們每個人都是星艦地球的公民了，這一刻，可能是人類文明的第二個起點。我們有很多事情要做，現在，請每個人都回到自己的崗位上去。」
兩個全息影像方陣消失了，「自然選擇」號的方陣也開始散開。
「前輩，我們四艘艦是不是靠過來？」「深空」號的艦長問，他們的影像還沒有消失。
章北海堅決地搖搖頭，「沒有必要，你們與『自然選擇』號目前相距約二十萬公里，雖很近，但靠過來也是要消耗聚變燃料的，能源是我們生存的基礎，現在已經所剩不多了，能省一點就省一點。我們是這片太空中僅有的人類，我理解你們想聚靠在一起的心情，但二十萬公里並不算遙遠。從現在起，我們必須從長遠考慮了。」
「是啊，必須長遠考慮了。」東方延緒輕輕地重複著章北海的話，雙眼茫然地平視著，像是在遙望橫亙在前面的漫漫歲月。
章北海接著說：「要儘快召開公民大會，把星艦地球的基本事務確定下來，然後儘早使大部分人進入冬眠，讓生態循環系統在最小模式運行……不管怎麼說，星艦地球的歷史開始了。」
父親的目光又在冥冥中出現了，像是來自宇宙邊緣的穿透一切的射線。章北海感到了他的注視，他在心裡說：是啊，爸爸，您真的不能安息，沒有結束，一切又都繼續下去了。
第二天（星艦地球仍採用地球計時），星艦地球召開了第一次全體公民大會，大會由各艦的五個分會場用全息影像聯成一個主會場，到會的公民有三千人左右，其餘無法離開崗位的人則通過網路參加。
會議首先確定了一件迫在眉睫的事：星艦地球的航行目標。會上一致通過保持現有航向不變。這是章北海在起航時就為「自然選擇」號設定的目標，航向指向天鵝座方向。精確目標是NH558J2恒星，這是距太陽系最近的帶有行星的恒星之一，它帶有兩顆行星，都是類似於木星的氣液態行星，不適合人類生存，但可以為飛船補充核聚變燃料。現在看來，選擇這個目標是經過深思熟慮的，因為在不同方向有另一顆帶行星的恒星，據觀測其中的一顆行星的自然環境與地球類似，而距離與前一個目標相比只遠了一點五光年。但這顆恒星只帶有一顆行星，如果這個世界並不適合人類生存（可生存的世界條件十分苛刻，且跨越光年的觀測總是有偏差），那星艦地球就失去了補充燃料的機會。而到達NH558J2後，補充了燃料的飛船可以以最高航速更快地前往下一個目標。
NH558J2距太陽系十八光年，按照現在的航速，再考慮到航程中的各種不確定因素，星艦地球可能在兩千年後到達。
兩千年，這個冷酷的數字再一次使現實和未來清晰起來。即使考慮到冬眠因素，現在星艦地球的大部分公民也不可能活著到達目的地，他們的人生之路只能是這二十個世紀的漫長航程中的一段。而對於那些到達目的地的後代來說，NH558J2不過是一個中轉站，誰也不知道下一個目的地在哪裡，更不知道什麼時候星艦地球能找到真正適合生存的家園。
其實章北海的思考是異常理智的，他清楚地球之所以如此適合人類生存，並不是巧合，更不是什麼人擇原理的作用，而是地球生物圈與自然環境長期相互作用的結果，這種結果，在其他遙遠恒星的行星上不太可能完全重複，他飛向NH558J2的選擇蘊涵了一種可能：可生存世界可能永遠也找不到，新的人類文明將是永遠在航行之中的星艦文明。
但章北海沒有明確表達自己的想法，真正能夠接受星艦文明的，可能是星艦地球的下一代人了，這一代人只能把一個想像中的像地球那樣的行星家園作為人生的寄託。
這一次公民大會還確定了星艦地球的政治地位，會議認為，五艘飛船永遠屬於人類世界，但在目前情況下，星艦地球在政治上已經不可能屬於三大艦隊和地球世界，而是一個完全獨立的國家。這個決議被發向太陽系，聯合國和艦隊聯席會議沉默了許久才回信，沒有表態，只有作為默許的祝福。
於是，人類世界現在分為三個國際：古老的地球國際、新時代的艦隊國際和飛向宇宙深處的星艦國際。最後一個國際只有五千多人，卻攜帶了人類文明的全部希望。
第二次公民大會開始討論星艦地球的各級領導機構的問題。
在會議開始時，章北海說：「我認為這個議程早了些，我們必須首先確定星艦地球的社會形態，才能決定需要什麼樣的領導機構。」
「就是說，我們首先需要制定憲法。」東方延緒說。
「至少是憲法的基本原則吧。」
於是，會議在這個方向上展開討論。大多數人的思想傾向是：星艦地球處於嚴酷的太空環境中，自身的生態系統又十分脆弱，在這樣的條件下生存，必須建立一個紀律嚴明的社會，必須保證統一行動的意志。於是有人提出：應該保留現有的軍隊體制。這個想法得到了多數人的贊同。
「就是說，一個專制社會。」章北海說。
「前輩，應該有個好聽些的名稱吧，我們本來就是軍隊。」「藍色空間」號艦長說。
「我認為不行。」章北海決然地搖搖頭，「僅靠生存本身是不能保證生存的，發展是生存的最好保障。在航程中，我們要發展自己的科學技術，也要擴展艦隊的規模。中世紀和大低谷的事實都證明，專制制度是人類發展的最大障礙，星艦地球需要活躍的新思想和創造力，這只有通過建立一個充分尊重人性和自由的社會才能做到。」
「如果前輩指的是建立一個現代地球國際那樣的社會，星艦地球可是有先天的條件。」一名下級軍官說。
「是的。」東方延緒對發言者點點頭，「星艦地球的人數很少，且有極其完善的資訊系統，任何問題，都可以很便捷地由全體公民討論和表決，我們可以建立人類歷史上第一個真正的民主社會。」
「也不行。」章北海又搖搖頭，「正像前面那些公民所說，星艦地球航行在嚴酷的太空中，威脅整個世界的災難隨時都可能發生。人類社會在三體危機的歷史中已經證明，在這樣的災難面前，尤其是當我們的世界需要犧牲部分來保存整體的時候，你們所設想的那種人文社會是十分脆弱的。」
所有與會者都面面相覷，他們的目光中流露出同一個意思：那該怎麼辦呢？
章北海笑了笑說：「我想得太簡單了，這個問題在整個人類歷史上都沒有答案，怎麼可能在一次會議上解決呢？我想，需要經歷一個漫長的實踐和探索的過程才能為星艦地球找到合適的社會模式。會後，全體公民應該對此展開充分的討論……請原諒我干擾了會議的議程，還是按原來的議題進行吧。」
東方延緒從來沒有見到章北海有那樣的笑容，他很少笑，偶爾笑起來有一種自信和寬容，但他現在卻表現出一種從來沒有過的羞澀的歉意，雖然會議的這段插曲沒有什麼結果，但章北海是一個思維極其縝密的人，像這樣提出欠思考的意見又收回的事是絕無僅有的，東方延緒從中看出了一種漫不經心，這次會議上他也沒有做記錄，而以往會議上他做記錄都很認真，艦上只有他一個人還在使用古老的紙和筆，這成為他的一個標誌。
那現在是什麼佔據了他的思想呢？
會議轉而討論艦隊領導機構的事，公民們傾向於認為：目前還不具備舉行選舉的條件，應該維持各艦的指揮系統不變，艦長為各艦的領導者，同時，由五位艦長組成星艦地球的權力委員會，對重大事務共同討論做出決定。而章北海則被所有與會者一致推選為權力委員會的主席，掌握星艦地球的最高權力。對這一決議舉行了全體公民投票，百分之百通過。
但章北海拒絕了這個使命。
「前輩，這是你的責任！」「深空」號艦長說。
「在星艦地球，只有你擁有統領各艦的威信。」東方延緒說。
「我想我已經盡了責任，現在累了，也到了退休的年紀。」章北海淡淡地說。
散會後，章北海叫住了東方延緒，這時人們都已散去。
章北海說：「東方，我想恢復自己『自然選擇』號執行艦長的位置。」
「執行艦長？」東方延緒很吃驚地看著他說。
「是的，重新給我對戰艦的最高操控許可權。」
「前輩，我可以把『自然選擇』號艦長的位置讓給你，我說的是真心話，而且，權力委員會和全體公民肯定都不會反對的。」
章北海笑著搖搖頭，「不，你仍然是艦長，擁有艦長的一切指揮權，請相信，我不會對你的工作有任何干涉。」
「那你要執行艦長的許可權幹什麼？現在這個崗位還有必要嗎？」
「我只是喜歡這艘飛船，這可是我們兩個世紀前的夢想，你也知道，為了有一天能造出這樣的飛船，我都做過些什麼……」
章北海看著東方延緒，以前他目光中的某種堅如磐石的東西消失了，只透出疲憊的空白和深深的悲哀，這使他看上去仿佛變了一個人，不再是那個冷靜又冷酷、深思熟慮行動果敢的強者，而是一個被往昔的沉重歲月壓彎了腰的人。看著他，東方延緒生出了從未有過的關懷和憐憫之情。
「前輩，你不要再去想那些事。對你在二十一世紀的行為，歷史學家們有公正的評價：選擇輻射驅動的研究方向，是人類宇航技術向正確的方向邁出的關鍵一步，也許在當時。那……那是唯一的選擇，就像現在『自然選擇』號的逃亡是唯一選擇一樣。而且，按照現代法律，那件事的追訴時效早就過去了。」
「但我身上的十字架是卸不掉的，這你很難體會……所以，我對飛船有感情，比你們更有感情，總覺得我是它的一部分，我不可能離開它。再說，我以後總得幹些什麼，有事情幹，心裡總是安定些。」
章北海說完後就轉身離去，他那疲憊的身影漸漸飄遠，成為巨大的白色球形空間中的一個小黑點。東方延緒看著他消失在一片潔白中，一陣從未有過的孤獨感從四面八方的白色中湧出來，淹沒了她。