航班延誤，導致了溫冬逸必須看完機艙外，從黃昏到夜幕降臨的過程，初見時的驚豔，已經變成審美疲勞，尤其那天空，像極了燃燒到最後的火柴，聯想到垂垂老去的姿態，叫人心情昏悶的程度，好比喝到一口劣酒。
接到她打來的電話，壓抑的心情瞬間消失了。他沒有辦法拒絕。
以起飛關機為由掛了電話，溫冬逸從口袋裡掏出一隻摺紙，是他下午回酒店收拾行李的時候，無意間看到的，她折的，留在了桌上。
不過，他撿起來打量半天，愣沒瞧出折的是個什麼東西。
楊予康合上筆記本，瞧見了他手裡的東西，調侃道，「手藝不錯哦。」
他虛心求教，「你說這像什麼？」
「兔子啊。」
溫冬逸臉一擰巴，「你們家兔子長這樣？」
楊予康把電腦包的拉鏈一拉，轉過頭來，嚴肅的說，「首先，我們家不養兔子，其次……」他抽走那隻摺紙，拔開簽字筆筆蓋，在上面塗了個圈，還給他，「思維要具象。」
有了楊予康的點睛之筆，它就真的變成了一隻兔子，豎著兩隻耳朵，圓鼓鼓的背。溫冬逸情不自禁的、感到有趣的，哇了一聲。
這沒見過世面的反應，楊予康懷疑他童年是不是光顧著泡妞，和想著怎麼從歪門邪道掙零花錢了。
溫冬逸不以為然，「上個世紀的事兒我能記得？」
他想想有道理，「您老是該入土了。」
-
冬天教室不開窗，早晨的豆漿包子味，能堅挺到傍晚放學。
課桌上的書高得能把視線擋住，抽屜就像課程一樣塞得滿滿噹噹，每天都有做不完的模擬卷傳下來，第三組最後一桌的男生，因為家裡有事兒請了幾天假，回來桌子已經被白花花的試卷淹了。
他目瞪口呆的樣子，惹得全班都笑了。
馬上要期末考，週三下午只有兩節課，也變成了三節，沒有老師占課就自習。
壓得人喘不過氣的課業，沒有壓住大部分的男生上了高中，個頭就像八月前的蘆葦一樣瘋長。俞高韻就是個典型，他課桌底下的空間，快要容納不下他的兩條腿了。
最後一節自習課，俞高韻很快做完了試卷，周圍的同學抓耳撓腮，他悠閒到遙望著窗外出神，身子往後仰著，用後面兩根椅子腿撐地。
「我能問你一個問題嗎？」
突然聽到她的聲音，害他差點摔倒。
看著他兩手劃了個船，險些向後倒去，梁霜影跟著心驚了下，幸好沒事兒。她把試卷一折，指了道題問他。
他先，「啊？」
然後又，「哦。」
俞高韻用自己的試卷幫她解析，圈圈畫畫的小筆記，都在他的卷子上。他有家教，學的進度比課堂快，這題超綱了展開複雜，他講不清楚，乾脆把自己的筆記本給她參考。
他的筆記內容很全面，雖然有些字跡比較潦草，她想借回去啃一遍，「那本筆記你今晚要用嗎？能不能借我一晚上，明天還你。」
俞高韻愣了下，立刻擺擺手說，「我不用上了你拿去吧。」
梁霜影笑著對他道了聲謝謝。
他懵了好一會兒，又說，不用還了。
那天晚上，俞高韻找了一本嶄新的本子，把最近補習做的筆記重新抄了一遍。他一邊寫，一邊忍不住偷笑。
「這本我也沒用了，你拿回去看吧。」次日課間，他總算尋到個機會，用內心演練了一天的語氣，對她說著。
那兩本筆記的字跡有多麼不一樣，並不是梁霜影發現的太晚，而是那個時候，在她心裡，也有一個為他熬夜都不會感到疲倦的人。
可以用「後知後覺」這個詞總結的事情，大多都可以寫成「遺憾」。
-
表演賽的當天晚上，臨上場前，梁霜影偷偷撩開幕布，台下的觀眾席黑漆漆一片，只知道是一個個會動的活人，看不清臉孔。
來了嗎？沒來嗎？
老師說著鼓勵的話，捏了捏每個人的肩，到了梁霜影這裡，格外的用力，就像是一種囑託。
她答應自己先不要想別的事兒，深呼吸之後，走入聚光燈下。當晚，她們發揮穩定，斬獲金獎，金色的禮花從舞台上空落下，洋洋灑灑，如同漫天的雪，她抬頭仰望著。
回到後台，老師摘下她髮間的東西，將那小小的金色紙片放進她手中，對她說，好好收著，這是你的頭彩。
梁霜影攥著那一片薄到毫無實感的紙，有一些沉甸甸的話，突然冒上心頭，不知道該對誰說。
親朋好友還沒有被允許進入後台，也不影響歡快的氛圍，不僅僅是因為拿了獎，下星期不用再痛苦的練舞，對很多人來說，算是解脫了。
梁霜影獨自躲到一邊，發了條短信：「你走了嗎？」
沒過幾秒，就收到了回覆：「停車場等你。」
手機屏幕亮起的那一刻，她已經轉身拽走了掛在一旁的外套，像陣風似的略過其他女孩兒的眼前。她從消防通道往下跑，推開了連通停車場的門，茫然地穿過一輛輛車，準備用上手機的時候，就看見了那個人。
蒼白的冷光下,他穿著一身正裝，黑灰色的呢外衣，敞著衣扣，露出白襯衫，兩手插在褲兜裡，早就瞧見了她，卻非要等到她自己回過頭。
光是看著他，就會讓人害羞到發笑的心動。
梁霜影朝他跑了過去，離他一步的距離停下，明明還沒緩夠氣，就急著問他，「我好看嗎？」
他表情微愣，細想一下就理解了，她問的是，舞好看嗎。
這會兒，她拆了頭髮，沒時間卸妝，跑來的路上擦掉了口紅，臉似輕青的玉白，暈染到嘴角的顏色，有點奇怪，他覺得很美。
所以，溫冬逸誠實的回答，「好看。」
不管她問的是什麼。