「辛苦了。」
我刷起瓦斯爐的時候,貴崎來到廚房。
「客人看起來很滿意。」
「這並不是我的功勞。」我說。「您該誇獎的是那個孩子才對……話說回來,您早就知道了嗎?」
千和曾說過「那個人到底是在打什麼算盤啊」。那個人就是指貴崎吧。只見他一臉納悶,不知道是假裝不明白,還是真不懂我的意思。實在令人難以判斷。更別說,要想看出他的情緒原本就非易事。
「果然重新思考法式家常濃湯的起源是正確的。我原先一昧地認定是用馬鈴薯與韭蔥製作而成的濃湯,事實上卻不是這麼一回事。這道湯品原本是母親用家裡現成的食材煮出來的料理,並沒有規定只能使用馬鈴薯。」
貴崎在流理台前仔細地將手清洗乾淨。
「是呀。人們有時候也會混合多種蔬菜煮成法式家常濃湯。這一點特性似乎正好證明了它確實是家常料理……好了,夫人喚你。」
「夫人嗎?」
貴崎點頭。這是夫人第一次召我過去。
我跟在貴崎身後走在廊上,抵達目的地後,他打開房門。
那裡似乎是夫人平日辦公、處理事情的房間。她面對著擺在不算寬敞的房間深處的辦公桌寫東西。
當她一察覺我們的存在,便不疾不徐地摘掉老花眼鏡。正前方有一組沙發與矮桌,將房間劃分開來。朝南的牆壁上掛了幾張照片,書櫃裡則是收藏了歷史悠久的皮製書籍。我在貴崎的示意下坐在沙發上。
夫人一站起來,椅腳便發出輕輕擦過地板的聲音。她穿著長袖襯衫,外面披了一件薄毛衣外套,下半身則穿著一件奶油色的棉質長褲。美麗的白髮被整齊地收攏在後,營造出一股自然的高雅氣質。
她也在沙發坐下。看起來是一位保養得宜的美麗老婦人,不知道為什麼我卻從她身上感覺到某種悲傷的情緒。
「今天辛苦你了。」
夫人這麼說,我回說「不,怎麼會」並搖搖頭。
「味道真的沒問題嗎?」
「這個嘛,」夫人語氣溫柔地說。「嚴格說起來應該不太對,不過這種事情並不重要。重要的是,是否能夠打動品嚐者的心。不是嗎?」
「您說得是。」
「料理是由人們代代傳承下來的,食譜會隨著時間的推移,一點一滴地產生變化,或是變得更加美味可口。這個世界上從一開始就不存在著完美的料理,也沒有一定的形式。然而,我們這些人類卻是一路以來不斷延續這些無形的事物,我認為這是一件相當值得尊敬的事情。」
看到我點頭,夫人微微笑彎了嘴角。
「只不過……當時是物資缺乏的年代,恐怕那個時候不是用雞高湯,而是用水來煮湯的吧?」
夫人說得沒有錯。我用得太習慣,一時不察就順手用了高湯。
「以前餐廳在應徵廚師時,會要求廚師只使用清水與蔬菜熬煮湯。因為能夠只用清水與蔬菜就煮出極致的湯品,才是身為一名好廚師的證明。再加上,清水才能煮出發揮蔬菜原本風味的清爽湯頭。」
夫人直視我的雙眼,然後輕輕地點了一下頭。
「我相信你確實是一名廚藝精湛的廚師,但仍然有不足之處。」
「不足之處……是指知識嗎?」
她搖了搖頭說:「這種東西只要勤加用功就能習得……哎呀,真抱歉。我找你來並不是打算要說教的,明明只是想要向你道謝而已。人一旦上了年紀就會變得很嘮叨,還真是要不得呀。」
她如此說完後,微微一笑。
「回憶過往……每個人的一生都會遭遇許多經歷,但如果你試著回想,也許會發現回憶並非都是痛苦的。又或許,美味的食物正擁有能夠令人產生正面思想的神奇力量呢。話就說到這裡,你今天辛苦了。」
「那我先告辭了。」
我回過頭去再次微微一鞠躬。我離開房間,輕輕帶上門。關上房門的聲響,靜靜地在走廊上響起。
我走到外頭,打算踏上回家的路。
起風了。雖然吹在身上有些冰涼,但夾帶著一股夏天的氣息。我回過頭來仰望宅邸。
「你在看什麼?」
突然聽到有人出聲,我嚇了一跳。原來是千和與文森。她是帶狗來前院散步的吧。
「原來是你啊。」
夜風吹拂而過,我深吸一口。嗅到了夜晚的空氣夾雜著海水的味道,以及青蘋果般的香氣。那股香氣令我一時之間感到不知所措。
「怎麼了?」
她的聲音傳來,我趕緊佯裝沒事。
「沒事。」我回答。「今天多虧了你,幫了我一個大忙。謝謝你。」
「做料理的人是你,所以我姑且也稱讚你一下嘍。」
她微笑道。
「能得到您的稱讚實在是無上的光榮。」
她望著我,那雙瞳孔裡映著我的臉龐。冷不防地,我突然有一種感覺,彷彿她正在凝視過去的我。
「不過,沒能聽到求婚的答案真是可惜。」
「是嗎?」她說。「你知道法式家常濃湯(Potage Bonne Femme)原文中的Bonne Femme是什麼意思嗎?」
「是賢慧妻子的意思吧。雖然今天有一大堆我不清楚的事情,不過這點程度的常識我還是有的。」
「她不是有說『總有一天我要親手做給你喝』嗎?我認為這句話就是她的回答。」
我陷入沉默好一會兒。文森則是伸出前腳壓向地面,將背脊拉得老長。我也模仿它,將雙手伸向空中大大地伸展身體。
「總覺得很神奇,每次看著你就會令我回憶起往事。」
「這是為什麼?」
「也許是因為你長得很像我初戀的對象吧。」
她噗滋一聲笑了出來。
「你在胡說什麼啊。說什麼『初戀的對象』……唔哇,你還真敢講耶。我第一次碰到好意思說這種話的人。」
「別嘲笑我了。」
「我並沒有嘲笑你。」雖然她嘴巴這麼說,臉上卻綻放出大大的笑容。接著,她開口問道。「對方是個怎麼樣的人?」
「大我一歲,是個個性相當倔強的人。一頭短髮,偶爾會惡作劇地突然抱住我。現在回想起來,也許她是把我視為不成才的弟弟看待吧。」
「聽說只有男人才會一直唸唸不忘初戀的對象喔。不知道是哪個國家還流傳著『第一次品嚐到的麵包與湯,以及戀情總是最美好的』這句諺語,這是真的嗎?」
「我哪會知道啊!」
我笑著回答。總覺得千和一露出微笑,四周的景色就彷彿變得不太一樣。
接下來,我揮手與她道別。
我走在通往車子的路上,一邊漫步在萬里無雲的夜空下,一邊心不在焉地想著她。我的腦海隱約浮現出一股念頭——總有一天我會懷念起這一天的種種吧。