回到廚房後，我按照她說的食材向森野下訂單。
儘管森野發牢騷地說「那種東西怎麼可能說有就有」，但還是補充說：「我會問問看批發商的朋友或認識的餐廳，想辦法幫你找齊。」
太陽西沉，能夠看到窗外的天色漸漸變暗。雖然一天之中我最喜歡白天與黑夜交替的時段，但我現在沒辦法放鬆心情欣賞窗外的景色。深湯鍋裡正在熬煮高湯，我小心翼翼地撈掉浮渣，注意火候的控制。就算我先前在腦袋裡有許多念頭在打轉，但是高湯有雜味的話，一切就前功盡棄了。
「森野還沒來呀。」
「總覺得我們好像弗朗索瓦·瓦德勒喔。」
「弗朗索瓦·瓦德勒？」
「十七世紀時期的法國廚師。孔代公爵的私人主廚，被任命負責提供大型宴會的餐點，宴會第三天發生了問題。」
「什麼問題？」
「事前訂購的魚沒有送到。不管等了多久，魚仍然沒有送達。最糟糕的是那一天還是星期五。天主教徒在星期五是不吃肉的，因此對他來說那一天沒有魚是相當致命的疏失。結果他仰天長嘆，走回自己的房間，拔出劍刺了自己三刀，自殺身亡。諷刺的是，就在他剛嚥下最後一口氣的同時，預定的魚從別的地方送達廚房，宴會圓滿落幕。據說參加的賓客無一不對宴會的成功津津樂道，卻唯獨漏掉了他的名字。直到許久以後，他的名字才被世人發現。」
「我可不打算就這樣了結生命喔。」聽完我忍不住抗議。「只不過是食物而已，沒必要這樣吧。」
「雖然是小事，但又不能無視。如果能用你的生命解決問題，或許不失為一個好辦法。」
「哪裡是好辦法啊！」我打斷她。「不過，話又說回來，書本裡的知識果然幫不上忙。就算得到解答，手上沒有材料還是沒有辦法製作料理。」
「別把責任推到我身上。」
就在我們倆爭論不休時，食材送達了。
「怎麼了？表情這麼怪。」
森野看著我一臉訝異地說。鬆了一口氣的我，似乎露出一副二愣子的表情。
接下來，我按照她指定的材料製作法式家常濃湯。
在我製作料理的期間，外頭傳來汽車駛近的聲響。我當下立刻明白是老人家按照約定好的時間抵達宅邸。湯品完成後，盛好盤並搖鈴。
貴崎來到廚房，聞了一下濃湯的味道便瞥向我一眼，然後輕輕一點頭。即使在他捧著銀製托盤離開廚房後，我仍然緊張不已。
窗外的天色已完全變暗。空氣中帶著濕氣，景色也變得有些朦朧。大海融入夜色裡，連浪頭都看不見了。經歷了一段令人坐立難安的時光後，貴崎將湯盤收回廚房。當然，湯盤裡空無一物。
「如何？」
當我一開口詢問，貴崎立刻朝我眨眼。由此可知今晚的料理成功了。
經過好一會兒之後來到廚房的老人家，臉上並沒有任何一絲悲傷的情緒。他只是帶著一副沉穩的表情與我握手。老人的手如同昨天般冰冷到彷彿要奪走我的體溫，而且乾巴巴的。我能夠感受到刻劃在他掌心的深深皺紋。
「您還滿意嗎？」
聽到我一這麼說，老人立刻回以微笑。
「謝謝你。我嚇了一大跳，味道跟那個時候一樣，不……比當時更加美味。湯的口感滑順又甘甜，而且帶有一股被秋天微陽溫暖過的土壤氣息……作法跟昨天有什麼不同嗎？」
「食材不同。」我這麼回答。「一般來說，法式家常濃湯會使用馬鈴薯入菜，但實際端給您的湯裡並沒有用到馬鈴薯。」
「沒有用到馬鈴薯？」
「因為我曾經聽您說當時是秋天的尾聲，再加上窗外是一整片的黃花田，才進而推敲出使用的食材是洋姜。」
聽到這個陌生的食材名稱，老人下意識地皺起眉頭。
「洋姜在日本被稱為菊芋，味道像是甜味較低的馬鈴薯，只要火候控制得宜就會產生百合根般微苦以及綿密鬆軟的口感。在法國被稱為『遭人遺忘的蔬菜』。以前雖然有大量栽種，但後來越來越少人使用，最後就消失了。」
我從千和的嘴裡聽到「洋姜」這個蔬菜時，一開始根本不相信。我不認為那麼久以前——尤其是在世界大戰剛結束不久的時代，日本會進口這種西方蔬菜。
帶文森去散步回來以後，我們立刻前往書房。
「雖然你似乎不認為那麼久以前的時代會有洋姜——也就是菊芋，但其實洋姜早在江戶末期就輸入日本了。大正時代有一位名叫富士川游的醫生，在德國發現洋姜後就喜歡上這個蔬菜，等到他回日本後才赫然發現，洋姜早就以番姜的名稱在市面上流通了。」
她從書櫃的一角抽出一本書後，迅速翻頁。她手上的書並不是料理相關的書籍，而是由名為富士川英郎的德國文學學者所寫的《讀書好日》隨筆集。
「這是富士川游的兒子所寫。裡面寫到大正四年時，他曾經在上野不忍池附近的餐廳舉辦過菊芋料理的試吃會。這個人似乎相當致力於推廣菊芋，就像是推廣馬鈴薯的帕蒙蒂耶一樣。」
我拿著被攤開來的書，一臉茫然地看著她。
「怎麼了？」
「沒什麼……我只是在想這本書根本算不上料理書籍吧。」
「你聽清楚了！」千和一臉不以為然地說：「料理是人生的一部分，所以具有參考價值的記述才會分散在各個角落。這個世界上有許多事情是光看食譜也無法看出端倪的。」
這麼說來，我記得貴崎也說過「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好」。或許他說得沒有錯，只是我不知道的事實在是太多了，多到讓人不知該從何下手。
「那位老人家說田裡開滿一整片的黃色花朵吧。洋姜與向日葵很相似，會開出黃色的小花。因為洋姜生長期短，所以在戰時與戰後糧食短缺的時期曾被大量種植。」
「原來如此。」
我點頭。雖然只是純粹的推測，但我認為有嘗試的價值。如果是以洋姜為食材所做出來的湯品，外貌會與馬鈴薯相差無幾。我一邊做料理一邊回憶起那一天與前女友一起吃過的餐點。遭人遺忘的蔬菜，以及遭人遺忘的過往。
老人凝視著上空，眼神彷彿是在眺望遠方。看來他也正在回憶那段被人遺忘的過往。
「當我一喝下湯的瞬間，往日的種種立刻躍上我的心頭。有開心的回憶、難過的回憶、悲傷與寂寞的回憶，一件件浮現……」
他深深地低下頭後再次對我說，「謝謝你，我彷彿又回到了過去。」
一股小小的滿足感盈滿我的胸口。也許是自作多情，但我不在乎。我在別人有需要的時候滿足了對方的心願。沒有比這更能令我感到幸福的事情了。老人最後留下一句「謝謝你的招待」便離開了廚房。雖然我長期接觸料理，但已經很久沒有為特定的人製作了。