顧衿沒和傅安常打招呼，也沒和一屋子的客戶同事打招呼，一個人收拾好合同以後靜悄悄的從樓梯走了，在南江花園門前，相同品牌和顏色的豪車真的是太多了，晚上風大，顧衿抓緊了衣服領口，站在路邊瑟瑟發抖張望了好久也沒看到旁政的車。
正當顧衿要拿出手機給他打電話的時候，對面的馬路上忽然傳來兩聲短促鳴笛。
一輛嶄新的奧迪a7正停在路邊不遠處，珵亮的黑色車身在路燈下反射出南江花園的霓虹燈匾，車窗半降著，露出旁政的半張臉。
那是顧衿最熟悉的他的樣子。
可能是車裡溫度高，他就穿了一件襯衫，衣領處的扣子被扯開了一顆，露出的頭髮也不像電視裡趕時髦的那些明星一樣梳著髮膠背頭，或者是弄一些燙髮染了顏色，旁政永遠都是理著最乾淨的平頭，他以前曾經跟她說過，這是小時候部隊大院兒裡孩子的標配，沒有別的選擇餘地，永遠根根分明，利索見底。這些年都習慣了。
他正漫不經心靠在座椅上抽菸看景兒，聽見高跟鞋的動靜，旁政懶懶的把手從窗裡伸出來，彈了彈菸灰。
風一吹，菸灰散在空中，不少沾了些在顧衿的裙子上。
裙子是顧衿為了見客戶今兒個特地換的，當初買的時候花了她倆月獎金，結果呢，今天晚上合同讓人中途撬走，和傅安常的對話又算不上愉快，顧衿心裡正堵得慌，抬腿就往他車門上踹了一腳。
「找不痛快呢你！」
尖細尖細cl的鞋跟踢在車門上，發出尖銳刺耳的聲響。
旁政把菸頭按滅在車裡的菸灰缸裡，淡淡皺眉。「咱倆誰找不痛快？我大晚上的好心來接你一趟，不領情也就算了，拿車撒什麼火啊。」
他利索的發動車子走人，嘴上這麼說，臉上卻沒什麼變化，對於車門上凹下去的那個坑更是連看都不看。
車裡一股子混合著冷空氣的煙味，顧衿心情更差，出聲嗆他。「以前不知道把車借了誰差點撞報廢也不見你心疼，怎麼？現在踢了你一腳就跟我這兒甩臉子。」她扭頭瞪他，大有不依不饒的架勢。「到底是旁大少爺您心情不好啊，還是我壓根就惹了您煩怎麼做都來氣啊。」
女人這張嘴，尤其是顧衿這張嘴。旁政兩邊的太陽穴隱隱的疼，他一點兒也不想跟她吵，乾脆擺手認慫，不再說話了。
「得，得。」
「您顧大小姐說什麼是什麼，不就一車門兒嗎，回頭您要是高興了我給你拿桶汽油，你把它點了，但凡誰眉頭皺一下誰就是孫子。」
旁政是地道北京城根下長起來的，生氣的時候甩京片子總是不自覺尾音上揚，聽在耳朵裡，總是感覺帶著一半痞氣一半挑釁。
他越這樣，顧衿便越覺得是自己無理取鬧。
他微抿著唇一言不發開車的德行，活脫脫像在跟顧衿說，我就這麼靜靜看著你到底能作成什麼樣兒。
車裡氣氛一下冷下來，兩個人誰也不說話，顧衿煩躁，一時心裡發悶，腳底下蹭蹭的冒著涼氣，她有點不舒服，只把頭靠在玻璃上看著窗外發呆。
眼下快入冬了，深秋的天顧衿只薄薄穿了件黑色外套，裡頭是條大紅色露肩裙子，裙襬將將到了膝蓋，底下光著一雙連襪子都沒穿的勻稱小腿。
旁政開車間隙斜眼打量她一眼，也沉著臉。
許是大門大戶養出來的男孩多少都有些大男子主義，旁政特別不能理解像顧衿這樣為了風度不要溫度的女人，大冷的天兒穿成這樣在外頭晃，且不說自己身體禁不禁得住，光是在大庭廣眾可就夠引人注目的。再說了，滿大街都是把自己捂的嚴嚴實實的姑娘，他也沒覺著難看到哪兒去。
兩個人一路無言，旁政把車在地庫停好熄了火，見顧衿依然沒什麼動靜，以為她還在鬧脾氣。
他拔了車鑰匙，打開門。「下車。」
顧衿坐在那兒還是沒動，旁政扶著門框探進頭，一時沒好氣兒又跟她重複了一遍。
「下車回家。」
顧衿好像這才回過神兒，她冷冷看了旁政一眼，頭也不回的甩上門走了，高跟鞋在地下車場發出一連串空曠清晰的卡嗒聲，顧衿把腰板兒挺的筆直，走的那叫一個顧盼生姿。
以往兩個人很少有一起回家的時候，就是偶有那麼一次兩次，也都是各忙各的。
旁政的習慣是不管回來多晚，向來都是先沖個澡，在書房待一會兒就回去睡了。但是顧衿不一樣，她每天晚上不管這屋裡是一個人還是兩個人，總要固定看那幾個無聊乏味的綜藝頻道，擺上一茶几的零食，有時候興致來了還會鋪上一塊毯子跟著電腦做瑜伽跑跑步，總之，從她進門的那一刻，房間沒有一刻是安靜的。
旁政擦著頭髮上的水，從浴室走出來的時候就覺得有點不對勁。
今天這屋裡，靜的嚇人。沒有一點聲音。
按照以往的規律顧衿就算不在客廳，也該捧著手機刷電視劇在屋裡傻樂，可是，今天客廳旁邊的臥室門緊閉。
旁政擦頭髮的動作漸漸慢下來，試探叫了她一聲。「顧衿？」
依然沒人應答。
旁政這下徹底感覺出不對了，他拿起乾淨清爽的居家服套上，走到顧衿門前，輕輕敲了敲。確定屋裡沒人說話之後，旁政擰開把手走進去。
一顆心瞬間落了回來。
屋里拉著厚厚的遮光窗簾，床頭開了盞昏黃的小燈。顧衿背對著他，披著剛剛吹乾的頭髮，好像已經睡著了。
這是旁政第一次見到顧衿安靜的樣子，她裹著厚厚的被子穿著毛絨絨的睡衣，呼吸輕淺，這樣的顧衿，沒有了白天的伶牙俐齒盛氣凌人，倒還是覺得更讓人喜歡一點。
兩人結婚有幾個月了，按照顧衿的說法，一直都是分開睡的。她提出這個條件的時候，兩個人面對面坐在她公司樓下的咖啡廳裡，旁政失笑，問她，你要不要這麼矯情？她當時怎麼說的來著，哦對了，當時的顧衿正襟危坐一臉嚴肅鄭重，她說，我做好了和你結婚的準備，但是還沒做好和你一起生活起居的準備，旁政，你不要佔我便宜。她當時說這話的時候，臉色通紅。
現在人好好的睡在床上，旁政暗啐自己多管閒事，明明人家什麼事兒都沒有，自己這麼緊張幹什麼。
他轉身出去，瞥到床頭上那杯喝了一半的姜水，想了想，還是走了回來。
顧衿的臉色比往常要白上幾分，她今天上車的時候旁政就看見了，起初他還以為她是凍的，垂在身側的手輕輕在腿上敲了敲，好像正在糾結，然後，旁政輕輕的，俯身壓在她床邊，把手覆在了顧衿光潔的額頭上。
在確定她沒發燒之後，他才重新掩好門走出去。
屋裡重歸一室昏暗平靜，顧衿一點一點鬆開被子下緊攥著的手，然後默默睜開了眼睛。
他的手總是比別人的要涼一些，那種帶著寡淡涼意的溫度覆上她額頭的一瞬間，好像能一直滲到她的心底去，讓顧衿欲罷不能。
顧衿怔怔想著傅安常晚上對自己說的那番話，在被窩裡蜷的更加嚴實了點兒。
旁政不愛她，她早就知道了。早在結婚之前，兩個人見面的那一刻起，她就知道。