⊚直木的榮光
二○○六年，我們見證了日本文學界的重大事件，同時也是推理文學的重要里程碑，東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》，獲得日本象徵大眾文學經典地位的第一百三十四屆直木獎。
在此之前，推理小說並不算是直木獎中陌生的名字，台灣讀者熟悉的原尞、逢坂剛、大澤在昌、宮部美幸、桐野夏生、京極夏彥，都曾以推理小說獲此殊榮，然而首度以本格推理的類型獲獎，東野圭吾還是第一人。
這對東野圭吾來說，其實具有特殊的意義。曾經分別以《白夜行》（1998）、《秘密》（1998）、《單戀》（2001）、《信》（2003）、《幻夜》（2004）五度與直木獎擦身而過的他，或許就如在他自己的名作《宿命》中所說的：在人的身後似乎冥冥中自有一股宿命的力量在牽引著。前五本不刻意「本格」、更貼近直木獎品味的入圍作，反而讓他鎩羽而歸。沒有人能預料到，最後讓東野圭吾得償宿願的，竟是完全以本格推理美學為號召的《嫌疑犯X的獻身》。
⊚本格的條件、邏輯的美學
東野圭吾的小說通常具有一種特殊的冷調子，伴隨著文字中蘊含著的潔癖及疏離，讓他的故事充滿著理性秩序感，這樣的特質在他以物理學副教授湯川學為主角的系列故事中，更是明顯。在他這個著名的偵探系列前兩作《偵探伽利略》、《預知夢》中，往往以一個神奇而絢麗的謎團為開始，雖然是真實的死亡案件，但卻透出一種超自然力量的迷霾，然而湯川都能以他的物理學專業知識，勘破表象上的神秘，給予科學性的合理解答。
而到了湯川系列的第三作《嫌疑犯X的獻身》，東野一反常態，由素樸的死亡事件開始，沒有詭譎的死亡場景、異想天開的手法，但卻更符合理性秩序的精神。東野圭吾安排了曾說過「跟沒有邏輯的人來往，會令我精神疲倦」（註：語出〈燃燒〉，湯川系列的第一篇，收錄於《偵探伽利略》。）的湯川，跟他大學時期唯一好友數學天才石神，沿著石神佈下的完美犯罪邏輯進行對決。這位生活中唯一的樂趣是手工演算數學公式的數學老師，以邏輯作為對世界認知的唯一途徑，在精神上與湯川有著極高的相似性，無怪乎大學時期湯川就對石神惺惺相惜，並且將兩人的對決，視為極其嚴峻的挑戰。凡此種種，無一不形構了《嫌疑犯X的獻身》中的本格條件，以及其背後的理性特質。
然而，這麼富有邏輯理性氣質的本格推理，為甚麼又會變成，一個充滿激情味道的「純愛故事」呢？
⊚簡約是最繁複的美學
東野圭吾雖然以解謎本格的《放學後》出道，然後自一九九○年的《宿命》之後，詭計不再是案件的發動點，更不是故事的敘事起點；對於犯罪者及關係人的生命情境，所塑造出善惡互漸的「內心風景」，已經成為他小說最迷人且匠心獨具的部份，以此所構築的多層次謎團，犯罪者的複雜動機，而支撐起的故事整體，也讓他的小說，一步步走向人性的深度，探勘那幽微的黑白邊界。
在此同時，東野圭吾對於推理小說敘述形式的思辨，也透過自我的實踐，不斷地精緻化，在《名偵探的守則》、《名偵探的咒縛》、《超．殺人事件》中對於推理文類母題與敘事單元的反思，《秘密》、《白夜行》、《幻夜》中突破既定結構的框架，都是作家嚴肅面對自我創作的不斷挑戰。
所以到了《嫌疑犯X的獻身》，就技術層面來說，此時的東野圭吾，對於所有的敘述形式，都已駕輕就熟，因此他以他所能建構最素樸的形式，意圖去概括生命中最未知、神秘的生命與死亡，以及人性中最複雜的愛情與犧牲。
「世界太新，很多東西都還沒有名字，要陳述只能用手去指。」一如賈西亞．馬奎斯在《一百年的孤寂》裏所說的，人類從一開始意識到世界，就意圖要賦予世間萬物各種的意義。人類創造了無數回應或描述世界的方式，其中文字語言是最複雜、也是最古老的形式；而數字，甚至比文字語言更素樸而本質，透過理性支撐而概念化，去概括整個世界的基本秩序。
或許東野圭吾已經體認到，簡約才是最繁複的美學，最單純的意識反而能表達最深沉難辨的意義。一如石神的生命本質，也一如小說中不斷提到的數學，《嫌疑犯X的獻身》從角色的生命型態、情感，到故事、謎團，甚至是殺人的詭計，都是最直接且簡單的。然而正因為簡單，所以意想不到；也正因為簡單，所以讓人有最強烈的遺憾。
然而人性，又怎麼簡單得起來，更何況這一切的基礎，是來自於世間最無法簡單的情感──愛。
⊚誰的獻身？獻身於誰？
我認為東野圭吾在《嫌疑犯X的獻身》中所創造出來最讓人驚歎的，便是那難以言喻的雙重結構──「極致理性」與「獻身激情」的互為主體。生命本質原來是極致理性的石神，在通過邏輯演算脫罪的可能後，卻激情地獻出自己的生命，以愛燃燒自我軀骸與道德，犯下等質的殺人罪行，用他信仰的數學邏輯，來支撐完美的犯行，去償還給予他生命力量的靖子，也在所不惜。
或許，石神心中其實早已失去了對數學的信仰，那理性與邏輯的象徵。當他因為失去存在的意義，但卻邂逅了靖子美麗的眼睛，愛情繆司就已取代了理性的地位，讓他從一個理性的生命，轉向一個為愛燃燒的靈魂，這個靈魂完全由他全部的生命所供養，那些養分，透過他日夜對靖子的窺伺、聆聽，成為愛情的養分，支撐並形構他嶄新的世界。因而，原本作為他生命隱喻，代表數學中未知數的X，由數學的未知意義轉變成生命中愛情悸動的未知，成為了他新的生命核心，他開始願意為從未經歷過的未知而冒險，為「X」壯烈地獻身。
然而，這終究是一個無法完美的結局，人如何能放棄身為人的資格，不去回報對方的恩情？石神的邏輯推演，終究無法完全數算出人性中的未知。最後，悲劇性的，靖子的回報，反而讓他完美的愛情獻身，變成了不完美，甚至徹底否定了石神這份以愛為本質的心意，所以石神只能嘔吐，他那仍然存在、證明他活著的愛情靈魂，掙扎地從身體深處，希望向靖子那端伸去……
所以直到小說的最後一頁，我們才能明白書名的真正意義，原本我們一直被誤導的一件殺人案，其實是兩件，兩人都是貨真價實的嫌疑犯，但其中一個嫌疑犯是為了另一個嫌疑犯而獻身，而到了最後，這個其實已經被脫罪的嫌疑犯（靖子），為了石神，最後又投案，等於是向石神的恩情再「獻身」。而這，則又是東野圭吾在《嫌疑犯X的獻身》中，所設計的另一個「互為主體」的雙重結構。
⊚愛情的盡頭、神話的起源
愛情的最高極致，真正的不可能之處，在於用自己生命的結束，作為延續他人生命的開始，以罪與罰來交易罪惡。這是一個在邏輯上可以成立的命題，但在現實中，卻鮮少有人能達到這個境地，完成這般的愛情神話。
石神以他的絕望，點燃他的愛情希望。他的絕望在於，他終究只能是守護的型態，隱藏在窺伺的眼光裏，祝福著靖子的人生。而他的希望，就是能將靖子交到另一個男人手上，這樣她才能有幸福的人生。石神的愛情沒有佔有，只有奉獻，他的希望在靖子的身上，以對方幸福作為終點。東野圭吾透過理性與邏輯，卻創造了一個愛情道德上的至高者，也打破了我們對於理性與感性，不能並存的成見。
這是一個不曾真實擁有、沒有體溫、沒有擁抱的愛情關係，但卻存在著邏輯上的實存，概念上的存在。如此壓抑，卻又如此驚心動魄；如此平凡，卻又讓人心痛不已。