戰火蔓延，就連偏僻的小村也不能倖免。
失去大王的悲痛尚未稍弱，被何俠統治的陰雲已經籠罩在這些與世無爭的人們頭頂。
「宣， 雲常駙馬令，村中百姓按人頭算，每口上交糧食三擔，後日交齊，不得延誤。」
村口被集中起來的人群大嘩。
「每口三擔，讓我們怎麼過冬？」
「真是不讓人活了！」
「老裡長，」有人一把抓了宣讀完命令的裡長，央道：「你也知道我家裡的日子，我老婆病了，糧食都換藥去了。別說三擔，一擔也交不出啊。」
裡長愁眉苦臉，壓低聲音道：「我能有什麼辦法？我家裡幾個孩子，都算在裡面，也正為糧食犯愁呢。老羅，不交不行啊，這些都是要當軍餉的，遲一點就要你的命，那些雲常兵殺人可是不眨眼的。」
老羅傻了眼，抹抹眼睛，頹然道：「我們大王在時，可從沒要我們一次交三擔糧食。何俠，哼，何俠憑什麼佔我們北漠？」
「你還敢提大王，不要命了？」裡長緊張地看看四周，狠拽他破破爛爛的袖口一下，警告道：「老老實實的吧，連若韓大將軍都不知道躲哪兒逃命去了，你逞什麼強？」
正說著，一陣馬蹄聲轟隆銼日起，嚇了眾人一跳，個個抬頭往村外看，遠遠瞧見一隊雲常兵馬朝這邊衝過來。
「怎麼了？」
「什麼事？」
士兵們到了村口，勒住馬匹，村民們仰頭看去，明晃晃的利刃在陽光下耀目得刺眼。
「你們誰是管事的？」當前一個，看起來是士兵們的隊長，騎在馬上傲然問。
裡長被推了出來，戰戰兢兢道：「大帥，我是這裡的裡長，不知道有何吩咐？」
「你就是裡長？」隊長上下打量了裡長一眼：「駙馬爺的徵糧令，你知道了嗎？」
「是、是，已經宣讀了。」
「有人鬧事嗎？」
「沒有沒有，我們可都是良民。」
「嗯。」隊長哼了一聲，拖長了聲調道：「本來你們這些北漠人，都該拿去給我們雲常軍人當奴僕的，不過駙馬爺仁慈，留下你們供應軍餉物質。給老子好好種田養馬，還有，駙馬爺頒布了分界令，從今天開始，任何村莊發現了外來人，必須立即報告，膽敢隱瞞不報的，全村當謀反處置。聽清楚了沒有？」
裡長心驚膽戰，連忙點頭，強笑道：「是是，聽清楚了，我們都是良民、良民。」
那隊長見他嚇得手腳發抖，不屑地笑了起來：「良民？前面五十裡的交口村也說他們是良民，竟然私藏了幾個北漠敗兵，全村一百一十七口，全部被我們給屠了。哼哼，我看在這裡掛幾個帶血的腦袋，你們才知道什麼是真正的良民。兄弟們，我們走。」
吆喝一聲，馬蹄聲又響。馬隊從眾人面前耀武揚威地過去，揚起一陣煙塵。
村民等他們去遠了，才敢抬頭看看身邊的人，低聲道：「嘖嘖，一百一十七口…瞧瞧那刀，上面好像還有血呢。」
老羅猛然跌坐在地上，摀住臉痛哭起來。
「老羅，你哭什麼？」
「別問了。」旁觀者歎了口氣：「他妹子嫁到了交口村。」
所有人心裡沉甸甸的。
亡國了。
生死不由人，受盡欺凌。
阿漢氣鼓鼓地大步邁進籬笆，一屁股坐在院裡的石椅上，衝著則尹嚷嚷：「阿哥，不行了，我受不了了。我要當兵，打何俠這個賊子去！什麼日子啊？糧食，哪來這麼多糧食？養活了兵，我女人孩子怎麼辦？」
「阿漢，快閉嘴，別惹禍。」陽鳳從屋裡匆匆出來，責怪地曾了阿漢一眼，輕聲道：「何俠下了令，揭發一個有逆心的人就賞五兩金子呢。你這樣嚷嚷，小心被人告上去。」
「糧食被搶了，屋子也被搜了，連剛長大的雞也沒了，我還怕什麼？」阿漢愣著頭道：「我不怕死。」
「那你老婆孩子呢？」
「我……」阿漢脖子梗了梗，到底還是垮了肩膀：「想活有什麼用？根本不讓人過日子……」聲音弱了下來。
院中一陣窒息般的沉默。則尹一直不作聲，默默擦拭著手中的鋤頭，彷彿那不是一把鋤頭，而是當年配在上將軍腰間的寶劍。
魏霆忍不住走過來，低聲道：「這樣下去，真會被活活逼死，倒不如……」
「不如什麼？北漠軍已被打散，誰可以對抗何俠的大軍？」
「難道我們真要當亡國奴，讓子孫都受這樣的欺凌？」魏霆加重了語氣，壓著嗓門：「以將軍的名望，此時出山，定一呼百應。」
魏霆的話似乎喚起了昔日的壯志，則尹眼眸驟然亮了亮，他渾身顫抖了一下，方正的臉繃得緊緊，神采在頰上流星似的掠過，漸漸的，又黯淡下來。
假如出山，確實會有不少熱血的北漠子民跟隨。但這樣釆集起來的力量，即使再翻個倍，也絕不會是何俠大軍的對手。
他對抗的不是別人，而是何俠。
他見識過楚北捷的厲害，對於與楚北捷同名的何俠，即使雙方兵力相當，他也沒有多少勝算。
何況兵力懸殊？
屠殺，他帶給那些不甘被壓迫的北漠子民的只有屠殺，那會是一場比周晴大戰更悲涼的屠殺。
「將軍……」
「不要再說了。」則尹放下鋤頭：「帶上水和陽鳳煮好的飯，該下田了。」
遠方在消息在烏雲後隱晦地傳遞到偏僻的鄉村，流傳於竊竊私語和驚懼的目光中。
大王唯一的兄弟，北漠的中談王爺號召北漠散逃的士兵集合起來反抗何俠，不到十天就聚集了三萬人，聲勢浩大的義軍，被何俠手下大將在都城郊外三十裡的地方擊潰，中談王爺被活抓，處以凌遲酷刑。
一路敗退的東林軍聚集所有兵力，再度與雲常大軍交戰，企圖一鼓作氣反擊何俠。何俠略使小計，在山谷中設下伏兵。東林軍再次遭到重創，屍骸遍地，鮮血染紅了東林的復閘河。
歸樂岌岌可危，雲常大軍逼近歸樂都城，歸樂王恐怕會遞交降書。一度與歸樂王對峙的大將軍樂榮，見聲色不對，立即領軍避過雲常大軍鋒芒，向歸樂邊境逃亡。
一條又一條消息，都在述說著何俠的勝利和雲常軍的輝煌。重重光環籠罩下，是被軍隊需求壓搾得苟延喘息的亡國百姓。
先是糧食，然後是每戶上交三斤鐵器，以供應軍隊打造兵器需要的原料。
集市一片蕭條，鐵器店大門緊關。
村民們憂心忡忡。
「三斤鐵，難道家裡燒飯的鍋子也要交上去？我不交！」
「不交，你要像老羅一樣？」
村子裡最拮據的老羅交不出糧食，如今，乾瘦的頭顱被高高掛在了村口。他病了多年的老婆，第二天在屋樑上掛了繩子，吊死了。
大家不作聲，都覺得喘不過氣來。
「交了鍋子，怎麼煮飯？」
「你是要命還是要鍋？」
「交了鍋子也不夠啊。」
老裡長昏黃的眼睛看著相處多年的同村相親，嗡動著乾裂的唇：「那就把鋤頭也交上去……」
「那何俠……就這麼不講理？」
「他手上有大軍。」
「我們北漠的軍呢？」
「輸了。沒人打得過何俠。」
「天下那麼大，真沒有人打得過他？這什麼世道。」
「我聽說有一個……」人群裡飄出一句怯怯的話。
眾人絕望的眼睛猛然瞪大，視線集中到說話者身上。
「誰？」
只聽過片言隻語的村民苦思冥想：「好像叫什麼北王，什麼楚什麼…」
「那他人在哪？」
「那個……我就不知道了……」
眾人一片失望，剛剛有了點光彩的眼眸又黯淡下去，或蹲或倚著牆角，默默發呆。
今天要三斤鐵，明天又要什麼呢？
砸了鍋，加上一把用慣了的鋤頭，總算交夠了官兵要的鐵。艷陽似乎沒有發覺眼皮底下人們的憂憤抑鬱，精神奕奕地照耀著大地。
則尹在田裡汗流浹背的揮舞著鋤頭，這是家裡剩下的最後一把鋤頭。
大王死了，國亡了。
官兵來來往往，肆意地策馬，縱過他們辛苦耕種的田地。則尹的心彷彿被石頭壓著，石頭很重，活生生要把心壓裂了，壓得流血。
他曾是上將軍，他曾手握北漠最高軍權，領著鬥志昂揚的軍隊，自豪地展示北漠的軍威，他曾發誓保衛他的大王和百姓。
可如今，大王已死，百姓卻被踐踏在馬蹄下。
若對手不是何俠，若不顧慮妻兒，他是否仍會在這裡默默揮舞著鋤頭，讓那些暴戾的官兵奪去他辛苦的成果？
陽鳳每晚都用擔憂的眼神瞅著他，只有慶兒，還有長笑，看見兩個不知憂喜的小傢伙，則尹才會覺得心上的石頭稍微輕了一點。
但只要一轉身，石頭又沉甸甸的壓了上來，幾乎讓人窒息。
「阿哥！阿哥！ 」
則尹抬起頭，黃豆大的汗水淌得滿臉都是。阿漢從小路上喘息著跑過來：「阿哥，不好了！魏老弟和官兵拗起來了！」
則尹一震，扔下鋤頭跑上田去：「在哪？」
「在村外邊的山坡上，挨著大草地的邊那地方。」
不等阿漢說完，則尹轉身就朝村口跑。
魏霆，他知道魏霆的。
那個脾氣暴躁的漢子，從前在軍中連上級將領的臉色也不看，就知道衝鋒陷陣，咬著牙打仗，寧折不曲的臭性子。特意要他去大草地，就是為了不讓他在村裡再聽見何俠一道又一道逼死人的軍令，怎麼偏偏又和雲常兵碰上了？
一路狂奔著到了山坡，則尹瞳孔一縮，停在地上的一片草地上，草地上上凌亂，不知被多少人踐踏過。殷紅的血跡，延續到山坡的另一邊。
「魏霆！」則尹叫著，轉過山坡。
魏霆躺在山坡下，彷彿是一路滾下去的，草地上血淋淋一條軌跡。則尹衝了過去，半蹲下，把他輕輕扶起：「魏霆，你怎樣？」
「他…他們……」魏霆頭臉都是腫的，身上傷口冒著血，不知是刀口還是矛傷：「……搶了馬……還有…羊……我……」
「別說話，別動。」則尹沉聲說：「我知道了。」
陽鳳和娉婷被則尹抱回的魏霆嚇了一跳，奶娘趕緊將兩個孩子帶到別的屋裡，兩個女人則七手八腳為魏霆包紮傷口。
「馬和羊…都……」
「別說話了。」陽鳳柔聲叮囑掙扎著說話的魏霆，歎了一聲：「搶了東西也就算了，為什麼把人打成這樣？」
則尹道：「他活著，已經算不錯了。」
魏霆與他們一同隱居，如同家人一樣，現在卻成了這副模樣。為魏霆包紮好了傷口，留他在床上休息。其它人出了房門，都若有所思。糧食上交後剩得不多，陽鳳熬了一碗粥給魏霆，剩下的都吃山芋當晚飯。
忙了一天，終於可以休息，陽鳳躺在床上，怎麼也睡不著，看看身邊沉睡的則尹，起身下了床。
初秋，晚風極舒服。她走到小屋前，卻瞥見一道寂寞的人影，在小院中靜靜迎風而立。
「娉婷？」
娉婷緩緩地轉身。
月光下，陽鳳看見了她正拿在手裡摩娑的東西。那該掛在牆上的「神威」寶劍，安靜躺在娉婷懷裡。
陽鳳走到她的身邊。
「妳也睡不著？」
「那個人，真的不知所蹤了？」
時光凝聚成一點，亮點幻化為光圈，重重光圈內，出現的還是同一張臉。
英氣、硬朗、霸道、傲然……
攻歸樂，他一招反間計，毀了赫赫揚揚百年不衰的敬安王府，攻北漠，他在堪布城下，三招殺得北漠眾將心驚膽戰，從此聽見他的名字，就像遇了夢魘，他攻雲常，雲常全國震動，上至公主，下至百姓，人人惶恐不安。
東林鎮北王，楚北捷。
這東林王位的繼承人，這天下敬仰的沙場名將，各國君主深深忌憚的男人，竟在雲常軍荼毒天下的時候，消失了蹤跡。
「娉婷，這些事，妳懂得比我多。我只想知道，難道天下就沒有人能阻止何俠了嗎？」
「少爺……唉，何俠……」娉婷深深歎氣，苦笑道：「可以阻止他的，天下恐怕只有一個人可以做到，妳心裡也明白是誰。陽鳳，我是否應該……」
「不！」陽鳳倉促打斷娉婷的話，滿臉驚惶，連連搖頭，彷彿正經歷一個曾經經歷過的惡夢，好一會，才鎮定下來，垂下頭，幽幽道：「妳不要問我。這和當日堪布城危時有什麼兩樣？我錯了一次，絕不要錯第二次。娉婷，我發過誓，無論發生什麼，都不會求妳出山。況且，他已經失蹤很久了，就算妳出去，又上哪兒找他？」
娉婷聽了，久久不語，捧著「神威」寶劍，轉身進了屋裡。長笑在搖籃裡睡得正香，月光溫柔地撒在他的小臉上，印出漂亮帥氣的輪廓，和他父親宛如一個模子裡出來似的。
娉婷瞅著兒子，微笑著喃喃道：「長笑，長笑，你知道娘為什麼要給你取名長笑嗎？娘希望你這張小臉總是笑瞇瞇的，每天都有讓你高興的事。」
「兒啊，願你日後不要遇上聰明的女人。」
「太聰明的女人，總有一個地方很笨。心裡打了結，自己怎麼也解不開。」
「她若不喜歡你，你會難過；她若太喜歡你，那你們倆都會難過。」
雲常，且柔城。
「你騙我！ 」
「我騙妳什麼？」
「你說會幫我送信給師傅的，番麓，你這個騙子！」
番麓輕易抓住醉菊擂打自己胸膛的玉手，皺眉道：「說多少次妳才明白？東林現在亂成一鍋粥，到處都是流竄的敗兵和逃亡的百姓，連東林王後都不知道躲到哪裡去了。送信的人根本找不到妳師傅。還打？妳還敢打？喂，我還手啦！」
他最近諸事不順，丞相死後，何俠那邊的官員百般挑剔他們這此猛丞相提拔起來的外官。
一會要糧餉，一會又說送過去的奏報不清楚，明擺著要給他這個城守顏色看。
這一邊，醉菊知道東林戰亂，憂心忡忡，整天吵鬧不休。「騙子！」醉菊被他扼住了雙腕，只好用烏溜溜的大眼睛瞪他。
「我什麼時候騙過妳？」番麓沒好氣地問。
「你哪次對我說過真話？」
番麓不滿，臉色沉下來：「我當然有對妳說過真話。」
醉菊雙腕被他抓得難受，掙又掙不出來，俏臉氣得帶了紅暈，仰起頭質問：「真話？哼，什麼時候？」
番麓認真想了想，答道：「我當初和妳說過一句話——傳言都說妳長得不美，我看倒也不差嘛。嗯，這句絕對是真的。」
醉菊微愕，臉上氣出來的紅暈迅速蔓延，很快就過了耳後，連脖子都是熱的。她安靜下來，才發現自己幾乎靠進番麓懷裡，咬著下唇，羞道：「喂，快放開我啦。」
「誰是喂？」
醉菊狠狠瞅他一眼，見他嘴角一翹，不知道又要想什麼壞主意，倒有些怕了，只好不甘、心地道：「城守大人，放開我的手啦。」
番麓得意地笑起來，這才鬆了手勁。醉菊把手縮回來，一看，手腕通紅的，那可恨的男人手勁真不小。含怨瞥他一眼，坐回床邊，想起也許正在難民中蹣跚的師傅，又擔心又心痛，眼睛紅了一圈。
番麓見她低著頭不作聲，完全沒有平日那般潑辣活潑，也覺得無趣，走過來挨著她坐下：「我會派人再送信過去，希望他們可以找到你師傅。」
醉菊挪了挪身子：「別靠那麼近。」聲音像蚊子一樣輕。
「妳說什麼？」番麓一邊大聲問，一邊又蹭了過去，這次挨得更緊了。
醉菊猛然站起來，跺腳道：「你這人…男女授受不親，你不懂嗎？」
「妳這女人，」番麓站起來，比她高了一截，居高臨下道：「女人都是口是心非的，妳不懂嗎？」
「誰口是心非？」
「妳！我靠過來，妳心裡挺高興的，怎麼嘴裡就說不喜歡？」
「我……我……」醉菊氣得幾乎哭出來，不斷跺腳：「我什麼時候高興了？人家正擔心師傅，你還來欺負人…早知道就讓你死在松森山脈，讓狼咬你的肚子，吃你的腸子……」
說到一半，龐大的陰影已經覆到眼前，驚得醉菊驀然閉嘴，跟蹈後退一步，不料腰間卻忽然被什麼緊緊摟住了。
紅唇被番麓的舌輕輕劃過，一片火熱，幾乎快燒起來了。
「啊…」醉菊大驚失色，眼睛瞪得比任何時候都圓，直直看著番麓可惡的笑臉。
番麓鬆了手，笑嘻嘻道：「今晚別想著你的師傅了，想著我吧。」手在僵化的醉菊眼前揚了揚，離開處理公務去了。
陽鳳走進屋裡，床上已經空了，不見則尹的蹤跡。她心中微微一動，拿裡的步子輕輕走到旁邊的小房裡，探頭一看，則尹正彎腰在堆棧得老高的雜物裡翻找東西。
「找什麼呢？」她低聲問。
則尹僵住了，好半天才緩緩伸直了腰，轉過身來。月光下，陽鳳看清楚了他的眼睛。
那是一雙充滿神采的眼睛。
當這雙眼睛顯出這般神采時，他的主人一定已經下了一個重要的決定。
一個不可更改的決定。
陽鳳記得，那一年則尹作為北漠王的使者拜訪歸樂，就在何肅王子府裡，她隔簾彈了一曲，舉起纖纖玉手，掀開了那麼一點點簾子，在那一瞬間看見的，就是這雙很有神采的眼睛。
陽鳳的心，像被誰撞了一下。
事後，則尹告訴她，就在那個時候，他已經決定，就算得罪所有歸樂王族，也要把她娶到手。
他長得不英俊，比起常見到的小敬安王來，少了三分風流俊逸。可他黑而亮的眼睛，彷彿什麼都看在眼裡，彷彿天下沒有事能讓他猶豫。
「夫君，在找什麼？」陽鳳再次輕聲地問，心中冒出的一點點假設帶著驚疑萌芽，她小心地靠近，看清楚了則尹的臉色。
「沒找什麼。」則尹堅定的眼神，在面對陽鳳的直視時間躲了一下。
在陽鳳的凝視下，他把粗糙的掌，不引人注意地握成了拳。
陽鳳靜靜瞅著他，似乎已經穿透了他的肺腑，洞悉了他心中一切的秘密。
他們已經做了多年的夫妻，從歸樂王身邊私逃，歸隱，出山，堪布之戰，再歸隱……
一路一路，漫長走來，現在有了慶兒。他們原以為許下歸隱相守的諾言，真的可以謹守。
一個歸樂雙琴，一個北漠上將軍，昔日榮華，都遙寄了洞簫。
只在今日月下這麼一對瞅，彷彿許多的日子，就濃縮成了短短一瞬，都明白了過來。
「左邊的箱子。」陽鳳幽幽道。
「嗯？」
「你的劍，就放在左邊的箱子裡。」
看著嬌柔的妻子，則尹的眼眶，驟然熱了起來。
「陽鳳……」
纖纖五指遮住了他的嘴，陽鳳仔細端詳著他，彷彿看一輩子也看不夠，彷彿從來沒有好好看清楚過他的模樣。
「真好，慶兒長得像你。他爹爹……是個英雄呢。」陽鳳偎依進夫君溫暖的胸膛，竭力感受著他的氣息，狠了狠心，直起腰肢背過身：「我會在這等你。」
她咬著牙，跨出小房。回屋挨著床坐下，兩腳似乎已經完全找不到知覺了。她也不睏，癡癡坐著，就那麼在夜色下，石化了般，癡癡坐著。
隱隱聽見屋外腳步聲，聲音越去越遠，每步踏在不安的、心上，直到聽不見了，腦子裡開始旋轉許多往日的景象。陽鳳靜坐著，月兒悠然地下去，太陽緩緩爬上來，橙紅色的光照出她一臉的淚痕。
「陽鳳，該起來了。」娉婷掀開門簾，看見陽鳳的背影，愣了一愣，轉頭瞧瞧空空的床：「則尹呢？」她的聲音驟然低下來。
「他走了。」
「走了？」娉婷走近，陽鳳的表情證明了她的猜測。「天啊…」娉婷倒吸一口涼氣：「妳怎麼不攔著他？妳不是要他發誓陪著妳隱居嗎？妳不是不要他再管這些事嗎？」
陽鳳側過臉來看她，失魂落魄似的，仔細盯著娉婷瞧了一會，似乎清醒了點，反而淡淡笑起來：「我從前不喜歡他打仗殺人，是因為那都是別人的心思，為了權勢，為了保住王位，北漠王只當他是個殺人的工具，會拿劍的泥偶。可現在，讓他拿起劍的，是他自己。」清晨的微風拂過陽鳳的臉，吹動她額前溫柔的劉海。
「這是他自己想做的事，沒人逼、沒人求，他心甘情願的。我不能欄著他。」
她說得含糊，娉婷卻明白了，歎道：「那妳和慶兒怎麼辦？」
「我和慶兒會好好活著，像他父親一樣，照自己想的樣子活著。」陽鳳朝娉婷露齒一笑，剎那間美得驚心動魄。
外面傳來笑鬧聲，兩個小的一起醒了，奶娘趕了來，一手抱起一個，去餵稀粥。
娉婷陪了陽鳳半日，站起來默默出了房門。太陽底下，長笑和則慶歡快地在稻草堆下鑽來鑽去，咯咯笑個不停。
「爹…爹……」到了晚上，則慶仰頭到處找熟悉的身影。
陽鳳一把樓了他，輕聲道：「慶兒啊，爹要去做一件他很想做的事。你會好一陣子見不到爹呢。」
則慶老成的點點頭，其實什麼都不明白，不到一會，又開始翻箱倒櫃，想把藏起來的爹爹找出來。長笑不知從哪裡竄了出來，也一塊幫忙。
嚴苛的軍令一道又一道地下來。家裡的米缸漸漸見底，再過十來天，恐怕連孩子們也吃不上稀粥了。
魏霆躺在床上無法動彈，知道則尹走了，用力地點了點頭，沒再說什麼。
如此過了幾天，雲常大軍的舉動忽然異常起來，上頭的命令連續來了幾道，說要緝拿北漠殘兵，抓到一個就有不少賞金，同樣，膽敢窩藏的會被誅連。
官兵匆匆來，匆匆去，每來一次，村中都雞飛狗走，人人惶恐不安。
陽鳳和娉婷，都為則尹擔心起來。