蘇念衾緊鎖眉宇，手裡一直端著個菸灰缸。她居然騙她說那個男人是她的男朋友，睜著眼睛說瞎話，她以為他是三歲小孩麼。
心神一恍惚煙燒到頭，燙著他的手指，身體一驚，立即掐滅。才停了半秒鐘就又想抽，一摸盒子才發現已經沒有了。
蘇念衾打開酒店的窗戶，和秋風一起撲面而入的還有從下面傳來車流喧囂。他深深地吸了一口涼風。然後將手裡的煙盒揉成團朝窗外仍出去。心中突然微怒：蘇念衾，你不要再妄想什麼。你這樣還算是個男人麼？三年前，她就是甩了你，一點遲疑也沒有，甚至說出一輩子別出現在她眼前的話。
「蘇先生？」
秘書小秦叫他。
「不開燈嗎？」
「你需要的話就開吧。」蘇念衾收斂住心神，才回過頭來。
「開著燈的話，讓人覺得溫和一點。」小秦替他泡了一杯熱茶，然後讓酒店服務生將所有易碎物品和多餘擺設全部收走，接著她在書房的桌子上將帶來的語音掃瞄儀還有盲文打字機，一起按照他的使用習慣擺好。
「與TORO公司合作的事情很順利，擬訂的協議我也放在您書桌上了，但是明天早上您需要去一趟。」
「嗯。」蘇念衾右手撐在沙發扶手上支著下巴，這是他慣用的開小差時的動作，心不在焉地聽秘書說話。
「還有我們在這裡的分公司希望您能去探望一下員工。」
「嗯。」
「余小姐來過電話，希望您空下來以後給她回個電話。」
「嗯。」他根本沒聽。
小秦明白她白費了很多唇舌，但是老闆就是老闆。
「蘇先生？」小秦微笑。
「嗯？說完了？」蘇念衾回魂。
「暫時就這些。蘇先生有什麼需要我做的？」
「你把明天我們要簽的協議給我放在桌上，早上要在TORO與他們的股東見面。我巡視分公司的事情，你安排下時間。」蘇念衾說。
看來他剛才是一點也沒聽進去，小秦想。
但是臉上仍然好表情，「好的。我明白。」剛上任的時候余小璐就對她說過，做蘇先生的秘書會盲文會做事都是次要的，關鍵是好脾氣和有耐性。
「總台電話多少？」
「101。您需要什麼東西嗎？」
「要瓶酒。」
「余小姐吩咐過，醫生說您的眼睛……」
蘇念衾有點不耐煩地抬手。
小秦立刻禁聲，她是秘書不是他的太太所以知道什麼叫適可而止。
她離開的時候，蘇念衾突然問：「我的收音機帶了麼？」
小秦說：「當時您說不用，就沒帶。不過，您要聽電台的話我手機裡有這個功能。」
「不用了。」蘇念衾又立刻拒絕。
今天的老闆非常奇怪，小秦想，雖然以往就不太正常。
蘇念衾將小秦留下的資料讀到半夜。他以前從未想過自己會從商，所以對很多專業用語很不瞭解，小秦為他惡補了很多，卻仍顯吃力。所以下的工夫比其他人多了許多。
幸好以前一個人為他想過辦法。
「看書費力的話，讓人讀出來不就好了，然後遇到你需要記憶的地方就記下來。」他仍然記得桑無焉笑著說的每一句話。她是他遇到的最愛哭，也最愛笑笑的女孩。
雖然看不見，但是笑由心生，他聽的到。
他的心有點難受，所以叫餐廳送酒上來。
「蘇先生，需要配菜嗎？」對方善意地問。
「不必。」他冷然拒絕。
他酒齡不長，對味道並不在行，所以也不挑剔。在他眼中喝下去能忘記桑無焉的便是好酒。
可惜，至今尚未找到。
晚上，他做了一個夢，夢見桑無焉站在樹下。
那是什麼樹呢？
他在夢中皺了皺眉。
滿植A城的一種樹，他不知道是什麼模樣，只記得它的味道。余微瀾說是冬青。而過了很多年桑無焉告訴他，這不是冬青是女貞。當時，她將泛著香味的像米粒大小的花朵摘下來放在他的掌中，還有那片普通的葉子，引著他的指尖去觸摸。
那是她第二次用手握住他。
第一回是跟他在燙傷處抹蘆薈汁的時候。她個子小，雙手並不是標準的纖細修長，但是摸起來卻格外柔軟舒適，暖暖的。
他摸過她的臉無數次，以至於可以在心中準確地描繪出每一個部分的輪廓。
但是，無論怎麼做，都無法組合成她的樣子，笑的樣子，哭的樣子，噘著嘴對他撒嬌的樣子。
所以，她就這麼一次又一次地站在他夢中的女貞樹下，撐著傘，背對著他，卻一次也沒有回過頭。
她對他說，一輩子都不要見面。他本來以為無論自己心如何痛楚，他的自尊也足讓他將這句話堅持到來生。
可是，他卻忍不住違背了這個誓言，突然想來看看她，看看她好不好。
早上小秦來叫蘇念衾。敲了門沒有人應，她只能用房卡打開。
蘇念衾和衣睡在床上，屋子裡充斥的煙味與酒味幾乎讓人窒息。他的睡姿勢像嬰兒一般地捲縮著，手中握著隨身攜帶的MP3，耳塞還留在耳朵裡就這樣過了一夜。
小秦見慣不驚，並不大驚小怪。她看了看表，才七點，還可以讓他多睡半個小時。於是開窗戶，又拿走床上的空瓶子，那個時候她聽見蘇念衾嘴裡喃喃喚著一個叫「無焉」兩個字。不知道是無煙或是無燕，聽了很多次都沒有搞清楚。
小秦抬了抬眉，在客廳裡一邊看行程安排一邊等他。
七點半，蘇念衾自覺地準時醒來，像是在體內上了鬧鐘一樣。他在浴室洗了澡，下身裹著浴巾自己回衣帽間取衣服。每一件衣服都做了一個點字的標籤，是關於衣服的顏色款式等。
二十分鐘後，蘇念衾又變成了白天的蘇念衾：鬍子刮的很乾淨，衣服很整潔，身上沒有任何異常的味道，面部表情很平靜。
「念衾——」在TORO剛開完會，便有人叫他。
「是彭小姐。」其實小秦不用提醒蘇念衾也知道是她。
彭丹琪，TORO東家的侄女。
世上能用這種語氣來高聲叫蘇念衾的人，恐怕也只得這個女子。
蘇念衾略微不悅地蹙了蹙眉，他並不喜歡別人將他叫得這麼親密。
「彭小姐還有何吩咐？」蘇念衾問，語氣中帶著疏離和矜持。
他素來冷漠，所以彭丹琪也不介意。
「叫我丹琪就好，不然太見外了。」彭丹琪笑。
她身上CD香水的味道太濃烈，老闆必然不喜歡，小秦想。余小璐提醒過她，蘇先生對味道和聲音敏感，所以不可用香水，不可大聲喧嘩。
「念衾，聽說你第一來B城，我帶你四處走走。」
「多謝彭小姐熱情，我眼睛不方便，不愛走動。」
彭丹琪將商場上的手段運用到愛情中，不步步緊逼卻堅持不懈。
「那今晚我做東，請你吃飯盡一盡地主之宜。念衾，這不該拒絕吧？」
蘇念衾無路可退。
傍晚從酒店去Catiero餐廳的路上，蘇念衾突然在車裡搜口袋。
「蘇先生，找東西？」
「我帶在身上的MP3。」
白色的iPod，蘇念衾隨身的至寶。
「是不是落在酒店了？」小秦問。
「那回去找。」蘇念衾毫不遲疑地下令。
「蘇先生，您和彭小姐約的時間快到了。」
「不去了。」蘇念衾吐出三個字。
彭丹琪精心準備的約會因這小小的事件取消，害得小秦壓低了聲音編足了理由向她解釋。所幸，她在受過教育，家教良好，不是個不通道理的女子。
而蘇念衾卻完全不講道理。
酒店房間被他掀了個底朝天。打掃房間的服務生被一一嚴厲地詢問，搞的大家很尷尬。
經理心驚膽顫地問：「蘇先生丟的東西可是非常貴重？」
「一個MP3。」小秦保持微笑。
蘇念衾的待人方式已經和她兩三年前剛剛接觸到時好了許多，只是到了B市以後偶爾開始反常。
小秦記得第一次見面，蘇念衾站在屋子的另一端問：「你為什麼會點字？」
「我父親是個盲人。」
「先天的還是……」他在斟酌自己的用詞。
「後天的，他是個工人，我兩歲左右他在車間裡出了事故導致失明。」小秦回答他。
「他還算幸運，至少他見過你母親和你的樣子。」
小秦搖頭：「不，蘇先生。一位成年人從完全健康的狀態突然失去光明，比一位從小就看不見的人，所承受的打擊更大。」
她忍不住反駁了他，雖然她進來之前工作人員反覆強調讓她不要忤逆蘇先生，可是她還是衝動地做了。因為那次事故對她父親的一生永遠都不算幸運。
蘇念衾轉過頭來，蒼白的臉上沒有什麼表情，問道：「你父親，他後來幸福麼？」
「後來廣裡將故事責任推卸到他操作失誤上，他從醫院出來後很長一段時間找不到工作，將就開始酗酒，醉了就對我母親拳腳相向，清醒後又跪在地上求她不要離開他，一次又一次地悔改一次又一次地再犯。」
「後來呢？」蘇念衾又問。
他平緩的神色間，透著一絲不易車覺察痛楚。
「我不到十歲的時候，母親還是跟他離婚，帶著我改嫁了。」小秦淡淡說。
她從辦公室退出來，本來以為機會已經告吹，沒想到一個星期過後卻接到電話。對方說：「秦小姐，蘇先生決定聘用你，請你週一來上班。」
小秦進了公司，發現蘇念衾是她迄今為止遇見過的最勤奮的老闆，像一個永不停歇的永動機，又像一塊海綿迅速地吸收著那些陌生的知識。有一天，無意間聽人說起蘇念衾曾經愛過一個人，後來那人離開他。小秦就突然想到他追問她父親故事時的表情。
十多分鐘後，這個折磨人的MP3被發現在床下地毯的結合縫裡。十多人都擦汗鬆氣。正巧余小璐打電話過來，小秦向老闆的小姨匯報情況。
余小璐想了一下，「我一會兒發個音頻文件給你，你存在電腦上。然後去多買幾個同樣型號的MP3，拷到裡面備用。」晚上，當小秦打開郵箱，看到余小璐發過來的附件。
整整有3個G的音頻壓縮文件，文件名是：無焉。
她不喜歡探索隱私，沒有試聽，僅僅是將文件減壓後按照囑咐一一拷貝到剛買的MP3里面，整整五個，分散放在她的手袋中，抽屜中，車上，以防不策。
原來重要的不是那個機器而是裡面的聲音，小秦想。