三十七歲的我端坐在波音七四七客機上。龐大的機體穿過厚重的夾雨雲層，俯身向漢堡機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地塗得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機樓上的旗，以及BMW廣告板等，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫裡陰鬱的背景。唉！又來到德國了。
飛機剛一著陸，禁菸字樣的顯示牌倏然消失，天花板擴音器中低聲傳出背景音樂，正是披頭四的《挪威的森林》，倒不知是由哪個樂團演奏的。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比往日還要強烈地搖撼著我的身心。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位德國空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服。我答說不要緊，只是有點暈。
「真的不要緊？」
「不要緊的，謝謝。」我說。她於是莞爾一笑，轉身走開。音樂變成彼利．喬的曲子。我仰起臉，望著北海上空陰沉沉的雲層，浮想聯翩。我想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西──蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。
機身完全停穩後，旅客解開安全帶，從行李架中取出手提包、外套等物。而我，彷彿依然置身於那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀。那是一九六九年的秋天，我快滿二十歲的時候。
那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我是否需要幫助。
「可以了，謝謝。只是有點傷感。」我微笑著說道。
「這在我也是常有的，很能理解您。」說罷，她低下頭，欠身離座，轉給我一張楚楚可人的笑臉。「祝您旅行愉快，再會！」
「再會！」
即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲彷彿凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微捲起她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩隻火團樣的小鳥，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍歷歷在目。那時心裡想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關係，而後又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼，終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閒情逸致。
然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽、山的曲線、犬的吠聲──接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢？為什麼會發生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的觸感柔順光滑的秀髮，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日裡時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲（就像在強風中的山崗上說話一樣）──隨著這些印象的疊湧，她的面龐突然自然地浮現出來。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她並肩走路的緣故，最先想起來的每每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，彷彿在一泓清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。
但是，為使直子的面影在我腦海中浮現出來，我總是需要一點時間。而且，隨著歲月的流逝，所需的時間愈來愈長。這固然令人悲哀，但事實就是如此。起初五秒即可想起，漸次變成十秒、三十秒、一分鐘。它延長的那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，並將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠離，正如我和過去的我離得愈來愈遠一般。而惟獨風景，惟獨那片十月草地的風景，宛如電影中的象徵性鏡頭，在我的腦際反覆推出。並且那風景是那樣執著地連連踢我的腦袋，彷彿在說：喂，起來，我可還在這裡喲！起來，起來想想，思考一下我為什麼還在這裡！不過一點也不痛，一腳踢來，只是發出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠逝，就像時間萬物歸根結底都將自消自滅一樣。但奇怪的是，在這漢堡機場的德意志航空公司的客機上，它們比往常更長久地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此，我才動筆寫這篇文字。我這人，無論對什麼，都務必形諸文字，否則就無法弄得水落石出。
她那時究竟說些什麼了？
對了，她說的是荒郊野外的一口水井。是否實有其井，我不得而知。或許只是對她才存在的一個印象或一種符號也未可知──如同在那悒鬱的日子裡她頭腦中編織的其他無數事物一樣。可是自從直子講過那口井以後，每當我想起那片草地景致，那井便也同時呈現出來。雖然未曾親眼目睹，但井的模樣卻作為無法從頭腦中分離的一部分，而同那風景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井──它正好位於草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高於井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經過多年風吹雨淋，呈現出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴「吱溜溜」地鑽進那石縫裡。彎腰朝井下望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在裡邊。
「那可確實──確確實實很深喲！」直子字斟句酌地說。她說話往往這樣，慢條斯理地物色恰當的字眼。「確確實實很深，可就是沒有一個人曉得它的位置──肯定在這一帶無疑。」她說著，雙手插進粗花呢大衣袋裡，覷了我一眼，嫵媚地一笑，彷彿說自己並非說謊。
「那很容易出危險吧，」我說，「某處有一口深井，卻又無人知道它的具體位置，是吧？一旦有人掉入，豈不沒得救了？」
「恐怕是沒救了。颼──砰！一切都完了！」
「這種事實際上不會有吧？」
「還不止一次呢，每隔三年兩載就發生一次。人突然失蹤，怎麼也找不見。於是這一帶的人就說：準是掉進那荒草地的井裡了。」
「這種死法怕有點不太好。」我說。
「當然算不得好死。」她用手拂去外套上沾的草穗，「要是直接摔折脖頸，當即死了倒也罷。可要是不巧只摔斷腿腳可怎麼辦呢？再大聲呼喊也沒人聽見，更沒人發現，周圍觸目皆是爬來爬去的蜥蜴蜘蛛什麼的。這麼說，那裡一堆一塊地到處是死人的白骨，陰慘慘濕漉漉的。上面還晃動著一個個小小的光環，好像冬天裡的月亮。就在那樣的地方，一個人孤零零地一分一秒地掙扎著死去。」
「一想都叫人汗毛倒立，」我說，「總該找到圍起來呀！」
「問題是誰也找不到井在哪裡。所以，你千萬可別偏離正道！」
「不偏離的。」
直子從衣袋裡掏出左手握住我的手。「你不要緊的，對你我十分放心。即使黑天半夜你在這一帶兜圈子轉不出來，也絕不可能掉井裡。而且只要緊貼著你，我也不至於掉進去。」
「絕對？」
「絕對！」
「怎麼知道？」
「知道，我就是知道。」直子仍然抓住我的手說。如此默默地走了一會。「這方面，我的感覺靈驗得很。也沒什麼道理，憑的全是感覺。比如說，現在我這麼緊靠著你，就一點兒都不害怕。就是再黑心腸的，再討人厭的東西也不會把我拉去。」
「這還不容易，永遠這樣不就行了！」
「這話──可是心裡的？」
「當然是心裡的。」
直子停住腳，我也停住。她雙手搭在我的肩上，目不轉睛地凝視我的眼睛。那瞳仁的深處，黑漆漆、濃重重的液體旋轉出不可思議的圖形。這對如此美麗動人的眸子久久地，定定地注視著我。隨後踮起腳尖，輕輕吻了一下我的臉頰。一瞬間，我覺得一股暖流穿過全身，彷彿心臟都停止了跳動。
「謝謝。」直子道。
「沒什麼。」我說。
「你這樣說，太叫我高興了，真的。」她不無淒涼意味地微笑著說，「可是行不通啊！」
「為什麼？」
「因為那是不可以的事，那太殘酷了。那是──」說到這裡，直子驀地合攏嘴唇，繼續往前走著。我知道她頭腦中思緒紛亂，理不清頭緒，便也緘口不語，在她身邊悄然移動腳步。
「那是──因為那是不對的，無論對你還是對我。」少頃，她才接著說道。
「怎麼樣的不對呢？」我輕聲問。
「因為，一個人永遠守護另一個人，是不可能的呀？咦，假定、假定我們結了婚，你要去公司上班吧？那麼在你上班的時間裡，有誰能守護我呢？我到死都寸步不離你不成？那樣豈不是不對等了，對不？那也稱不上是人與人的關係吧？再說，你也早早晚晚要對我生厭的。你會想：這輩子是怎麼了，只落得給這女人當護身符不成？我可不希望這樣。而這一來，我面臨的難題不還是等於沒解決麼！」
「也不是一生一世都這樣。」我撫摸她的背。說道，「總有一天要結束的。結束的時候我們在另作商量也不遲，商量往下該怎麼辦。到那時候，說不定你倒可能助我一臂之力。我們總不能眼盯著收支帳簿過日子。如果你現在需要我，只管使用就是，是吧？何必把事情想得那麼嚴重呢？好麼，雙肩放鬆一些！正因為你雙肩繃得緊，才這樣看待問題。只要放鬆下來，身體就會變得更輕些。」
「你為什麼這麼說？」直子用異常乾澀的聲音說。
聽她這麼說，我察覺自己大概說了不該說的話。
「為什麼？」直子盯著腳前的地面說，「肩膀放鬆，身體變輕，這我也知道。可是從你口裡說出來，卻半點用也沒有哇！嗯，你說是不？要是我現在就把肩膀放鬆，就會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的。如今也只能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。我就會分崩離析──被一片片吹散到什麼地方去。這點你為什麼就不明白？不明白為什麼還要說什麼照顧我？」
我默然無語。
「我心裡要比你想的混亂得多。黑乎乎、冷冰冰、亂糟糟──嗯，當時你為什麼同我一起睡覺？為什麼不撇下我離開？」我們在死一般寂靜的松林中走著。路面散落的夏末死去的知了外殼，在腳下發出清脆的響聲。我和直子猶如尋覓失物似的，眼看著地緩緩移步。
「原諒我。」直子溫柔地抓住我的胳膊，搖了幾下頭說，「不是我存心難為你。我說的，你別往心裡去。真的原諒我，我只是跟自己跟自己嘔氣。」
「或許我還沒真正理解你，」我說，「我不是個頭腦靈敏的人，理解一件事需要有個過程。但只要時間，總會完全理解你的，而且比世上任何人都理解得徹底。」
我們止住步，在一片岑寂中側耳傾聽。我時而用腳尖踢動知了殘骸或松塔，時而抬頭仰望松樹間露出的一角天空。直子兩手插在外衣袋裡，目光游移地沉思著什麼。
「噯，渡邊君，真喜歡我？」
「那還用說？」我回答。
「那麼，可依得我兩件事？」
「三件也依得。」
直子笑著搖搖頭：「兩件就可以，兩件就足夠了。第一件，希望你能明白：對你這樣來看我，我非常感激，非常高興，真是──雪裡送炭，可能表面上看不出。」
「還會來的，」我說，「另一件呢？」
「希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊待過。可能一直記住？」
「永遠。」我答道。
她便沒再開口，開始在我前邊走起來。樹梢間瀉下的秋日陽光，在她肩部一閃一閃地跳躍著。犬吠聲再次傳來，似乎比剛才離我們稍近了些。直子爬上小土丘般的高岡，鑽出松林，快步走下一道斜坡。我拉開兩三步距離跟在後面。
「來看吶，這兒好像有井。」我衝著她的後背招呼道。
直子停下，動情地一笑，輕輕抓住我的胳膊，然後肩並肩地走那段剩下的路。
「真的永遠都不會把我忘掉？」她耳語似的低聲詢問。
「是永遠不會忘。」我說，「對你我怎麼能忘呢！」
儘管如此，記憶到底還是一天天模糊起來。在如此追蹤記憶的軌跡寫這篇東西的時間裡，我不時感到惴惴不安。我忘卻的東西委實太多了。甚至不由懷疑自己：是不是連最關鍵的記憶都喪失了。說不定我體內有個叫記憶堆那樣的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在那裡而化為一灘爛泥。
但不管怎樣，它畢竟是我現在所能掌握的全部。於是我死命抓住這些已經模糊並且仍在時刻模糊下的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作。為了信守我對直子做出的諾言，捨此別無他路。
很久以前，當我還年輕、記憶還清晰的時候，我就幾次有過寫一下直子的念頭，卻連一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行，往下就會文思泉湧。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知從何處著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過於詳盡而不便於使用。但我現在明白了：歸根結底，我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才強調說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。
想到這裡，我就悲哀得難以自禁。因為，直子連愛都沒愛過我的。