第 15 章
高粱酒·四

  在梨林深處,他找到父親的墳墓。墳墓上生著幾十蓬枯草,老鼠在草間鑽出十幾個粗大的洞口。他用力回憶著父親的模樣,恍恍惚惚地記著一個瘦長的黃皮漢子,嘴上一圈焦乾的黃鬍子。

  他回到過溪的小路邊,隱在一棵樹下,眼巴巴地看著溪中那幾塊黑石頭前那幾簇雪白的浪花。天色更淡更亮,雲漫漫平平,小路輪廓已清晰可辨。他看到和尚打著黃油布傘從路上急匆匆走來了。

  他看不到和尚的頭,和尚的頭被雨傘遮著。和尚的青色偏衫上有一點點的斑駁濕處。過溪時,他撩著長長的偏衫襟,高高地舉著傘,微胖的身體扭動著。這時他看到了那張略有些浮腫的白白淨淨的臉。

  他攥緊了小劍,他又聽到了小劍的尖嘯。他的手腕子又酸又麻,手指都有些痙攣。和尚過了小溪,放下衣襟,跺跺腳,跺腳時有兩個泥點濺到衣襟上,他抻直衣襟,用手指彈著泥點旁邊的布,把泥點撣掉了。這個白和尚永遠整整潔潔,清清爽爽,身上散著一股怪好聞的皂角味兒。

  他嗅著那股皂角味兒,看著和尚收起雨傘──收收撐撐,把傘上的雨水抖掉──夾在腋下。和尚頭皮青白,頭頂上那十二個圓圓的疤點閃閃爍爍。他記得母親曾經雙手摩挲著和尚的頭,像摸弄著一件珍重的法寶,和尚把頭伏在母親膝上,像一個安靜的嬰兒。和尚近在眼前,他聽到了他的喘息聲。

  劍在手裡像條滑溜溜的泥鰍一樣幾乎攥不住,他滿手是汗,目眩頭暈,幾乎要栽倒。和尚過去了。和尚吐了一口污穢的痰,掛在一莖草上,黏黏地垂著,激活了他若干醜惡的聯想。

  他躥過去,腦袋脹得像鼓皮一樣,太陽穴像擂鼓一樣咚咚響。彷彿是那小劍鑽進了和尚的軟肋。和尚踉蹌兩步,手扶一棵梨樹站定,回過頭來看了他一眼。和尚的眼神是痛苦的、可憐的,他一時感到非常後悔。和尚什麼也沒說,慢吞吞地扶著樹倒了。

  他從和尚的肋下拔出劍來,和尚的血溫暖可人,柔軟光滑,象鳥類的羽毛一樣……梨樹上蓄積的大量雨水終於承受不住,噗簌簌落下,打在沙地上,幾十片梨花瓣兒飄飄落地。梨林深處起了一陣清冷的小旋風,他記得那時他聞到了梨花的幽香……

  殺了單扁郎,他不後悔也不驚愕,只是覺得難忍難捱的噁心。火勢漸弱,但依然極亮,牆壁青幽幽的影子在地上瑟瑟地抖動。狗叫如潮,淹沒了村莊。水桶的鐵鼻子吱吱勾勾地響。水潑進火裡被燒灼得滋滋啦啦亂叫。

  六天前那場滂沱的大雨裡,他和轎伕們被澆成落湯雞,那姑娘也濕了正面,背面半乾。他和轎伕吹鼓手們就站在這個院子裡,腳踩著混濁的雨水,看到竟是兩個邋邋遢遢的半老漢子把那姑娘攙進屋去。偌大的村莊,竟無一人前來看熱鬧。始終不見新郎的蹤影。屋子裡散出鏽蝕青銅的臭氣。他和轎伕們頓悟:那個躲著不露面的新郎,定是個麻風病人。吹鼓手們見無人來看熱鬧,便偷工減料,隨便嗚啦了一個曲子拉倒。

  那個乾巴老頭端著一小笸鑼銅錢出來,乾叫著:「賞錢!賞錢!」把銅錢抓起,揚到地上。轎伕和吹鼓手眼瞅著那些銅錢噗哧噗哧落在水裡,但無人去撿。老頭瞅了眾人一眼,又彎下腰,把那些銅錢從泥裡水裡,一枚枚撿起來。

  他當時就萌生了在那老頭的瘦脖子搡一刀的念頭。現在大火照耀庭院,照著洞房門上貼著的對聯。他粗識幾個文字,讀罷,一股不平的怒火把心裡的涼意驅除乾淨。他為自己開脫辯解。

  他想,積德行善往往不得好死,殺人放火反而陞官發財。何況已經對那小女子許下了願,何況已經殺掉了兒子,留著爹不殺,反而使這個爹看著兒子的屍體難過,索性一不作,二不休,扳倒葫蘆流光油,為那小女子開創一個新世界。他暗暗念叨著:「單老頭,單老頭,明年今日,便是你的週年!」

  火一點點低下去,終於天昏地暗,又看到了滿天的星辰。火堆上還有一些暗紅的餘燼。夥計們往那餘燼上繼續潑水,雪白的蒸氣夾雜著大粒的火星上衝十幾米高才熄滅。夥計們提著水桶,搖搖晃晃的都有些站立不穩,朦朧的大影子擺在地上。

  「掌櫃的,別難過啦,破財消災。」那個老成智能的聲音說。

  「天理良心……天理良心……」單廷秀絮絮叨叨地說著。

  「掌櫃的,讓夥計們回去歇了吧,明日一早還得幹活。」

  「天理良心……天理良心……」

  夥計們都跌跌撞撞地進了東院。余佔鰲躲在影壁牆後,聽到扁擔水桶響過一陣後,東院裡便靜寂無聲。單廷秀在大門外嘮叨了半天天理良心,終於覺得無趣,拎著瓦罐,走進院子。兩匹大狗先他進院,可能是過度疲乏,看見了余佔鰲,嗚了兩聲,便趴進窩去,一聲也不吭了。余佔鰲聽到了東院裡大騾子的磨牙頓蹄聲。

  三星偏西,已是後半夜了。他抖擻精神,手持小劍,覷著那單廷秀離門口三五步遠時,便迎面撲上去。因用力過猛,連劍柄都攮進了老頭的胸膛裡。老頭往後一展雙臂,做一個奮飛的姿式──瓦罐落地開花嘰哩喀喳──便慢慢地仰天倒地。那兩匹大狗呻吟般地叫了三五聲,便不再理睬。余佔鰲拔出劍來,在老頭衣服上蹭兩下,抽身欲走,他沒走。

  他把單扁郎的屍首也拖到院子裡,從牆根處找來扁擔繩子,捆住兩個死人的腰,用力挑起來,上了街。屍首軟不拉塌,腳尖劃地,畫出一些白色的花紋;屍首上的傷口流著血,在地上滴出一些紅色的花紋。余佔鰲把單家父子挑到村西頭大水灣子邊。那時候,灣子裡水平如鏡,映出半天星斗,幾枝白色睡蓮像幻景中的靈物,裊裊婷婷靜立。十三年後,啞巴槍崩余佔鰲的親叔叔余大牙時,灣子裡已經沒有多少水,這幾株睡蓮尚在。

  余佔鰲把兩具屍首扔到灣子裡,砸出很響的水聲。屍首沉到水底,漣漪散盡,又是滿灣天光。余佔鰲在灣子裡洗手洗臉洗劍,洗來洗去,總洗不掉那股血腥味和霉爛味。他忘記了到單家西牆外去拿蓑衣,沿著道路一徑往西去了。離開村子約有半裡之遙,他拐進了高粱地。高粱秸子輕輕絆他一下,他便倒下。這時,他感到極度疲乏,也不顧地濕露寒,翻了一個身,從高粱縫裡望了一眼天上的星,便睡了過去。

  莊長單五猴子知道夜裡那把火燒得蹊蹺,本想起身救火,盡盡莊長之職。卻被私賣大煙土的女人「小白羊」緊緊摟住不放。小白羊肥碩白皙,雙眼日日乜斜著,水汪汪的眼珠子勾魂攝魄,曾使兩伙土匪為她動刀動槍,行話叫「爭窩子」。

  一九二三年,北洋政府幹員曹夢九任高密縣長不到三年,三把火正在旺頭上。

  曹夢九是高密縣歷史名人之一,其名聲勳業較之高密人晏嬰(齊國宰相)、鄭玄(東漢大學者)當然大大不行,但較之「文化大革命」期間的高密縣要員卻要出色得多。曹因喜好以鞋底充刑具,故綽號「曹二鞋底」。他讀過五年私塾,當過幾年兵。曹視土匪、鴉片、賭博為亂世之源,聲稱欲治亂必先清匪、禁毒、禁賭。他有相當多的邪門歪道,行為荒誕,讓人琢磨不透。他的軼聞極多,高密人口碑流傳,至今不絶。曹是一個相當複雜的人物,很難用「好」、「壞」等字眼來評論。他與我的家庭有很多重大聯繫,故爾插入一節,做為繼續後文的「掛鉤」。

  曹夢九的三把火是禁賭、禁菸、清匪,執行兩年,頗有成效。但東北鄉距縣遙遠,雖有嚴刑酷令,但三害橫行之勢明裡疲軟,暗裡熾旺。單五猴子摟著小白羊睡到天亮。

  小白羊先起,點燃豆油燈,用銀簽子插著一個煙泡在燈上燒著,燒到火候,按到銀菸槍裡,遞給五猴子。五猴子彎曲著身體,吸了一分鐘,只見那煙泡在槍裡亮成一個白點,憋了兩分鐘,從鼻子嘴裡噴出一股淡淡的藍煙。這時,單家一個小夥計驚驚詫詫地打門報案:

  「莊長!莊長!了不得啦,殺人啦!」

  單五猴子跟著小夥計,走進單家大院,眾多的夥計跟著。

  單五猴子循著血跡找到村西大灣子邊,更多的人跟著看。

  單五猴子說:「一定是在灣裡了!」

  眾人不語。

  「誰敢下去把人撈上來?」五猴子大聲問。

  眾人面面相覷,無一人說話的。

  灣子裡的水綠如翡翠,沒有一絲皺處,那幾株白色睡蓮安詳鎮定,幾點露珠凝在緊貼水面的蓮葉上,像珍珠般圓潤。

  「一塊現大洋,誰下?」

  仍然沒人吱聲。

  灣子裡泛上來一股腥氣,灣邊的水草上,一攤紫血被高粱地後散射的紅光映照,顯得非常惡濁。日頭從高粱地裡冒出來,上寬下窄,像一個盛高粱的囤子形狀:上白下綠,汩汩漓漓像燒得半爛不爛的鋼鐵。貼著與地平線同等意義的高粱平線,有一道烏黑的線狀雲輻射出極遠,其規整的程度令人疑心重重。灣子裡的水金光閃爍,白色睡蓮挺立在金光中,更不似凡間俗物。

  「誰下去撈?一塊現大洋!」五猴子大聲喊。

  ──我們村那個年已九十四歲的老太太對我說:「親娘人家!誰敢下去撈?滿灣子麻風血,下去一個爛一個,下去兩個爛一雙,管多少錢也沒人敢下……都是你奶奶和你爺爺做的孽吶!」這老太婆竟把責任推到我爺爺和我奶奶身上,我挺不高興,可是面對九十四歲老人的陶罐般悠久的頭顱,我只能淡然一笑。

  「都不下去?都他娘的不敢下去,那就讓他爺兒倆在水裡先涼快著吧!老劉,劉羅漢,你是他家的長工頭子,去縣裡找曹二鞋底報案吧!」

  劉羅漢大爺草草吃了一點飯,從酒缸裡舀了半瓢酒,咕咕咚咚灌下去。他拉出一匹黑騾子,在騾子背上捆了一條麻袋,摟著騾子脖子,他爬上了騾子背,沿著一挺往西的道路直奔縣城。

  羅漢大爺那天早晨面色嚴肅,看不出是怨是怒。老東家少東家雙雙遭殺是他最先發覺。夜裡那把火燒得他心中犯疑,清晨即起,想去探探究竟,忽見西院門大開,心裡有些奇怪,進院即見一攤血,進屋又見更多血。他嚇呆了,但在呆立中他也明白了殺人與放火是一場戲。

  羅漢大爺和夥計們知道少東家麻風病,輕易不願過院來,過院來必先喝幾口酒往身上噴噴。羅漢大爺說高粱酒能消千種病毒。單扁郎娶親村裡沒人肯來幫忙,是羅漢大爺和另一個老夥計把我奶奶攙下花轎。

  羅漢大爺挽著我奶奶的胳膊,側目看到我奶奶那兩隻嬌秀金蓮,那一段肥藕般的手腕,嗟嘆不已。單家父子遭殺,羅漢大爺在強烈的驚訝中,腦袋裡不斷地閃現出我奶奶的瘦腳肥腕。看過那些血,他不知該痛苦還是該歡呼。

  羅漢大爺不斷地拍打騾臀,恨不得讓黑騾插翅往城裡飛。他知道後邊還有精采節目,明天上午,那個如花似玉的小媳婦就要騎驢歸來。單家的偌大家產,將落誰人之手?羅漢大爺想,就只好由曹縣長髮落了。曹夢九牧高密三年,已被人稱為「曹青天」,風傳他斷案如神,雷厲風行,正大光明,六親不認,殺人不眨眼。羅漢大爺又拍了黑騾一掌。

  黑騾的腚閃閃發光,它在西通縣城的土路上飛跑,騾體一躥躥地上前,前腿蜷曲時,後腿伸直蹬地;後腿蜷曲時,前腿綳直。聯貫起來,四個蹄子擂鼓般打著地,節奏分明過度,看去竟似雜亂無章。在閃閃爍爍的騾蹄鐵下,一簇簇塵土遍地開花。日頭東南晌過,羅漢大爺騎騾趕到膠濟鐵路。

  大黑騾不肯過鐵路,羅漢大爺跳下騾背,死勁牽拽,騾子倔強地後退。羅漢大爺終究不是騾子的對手,坐下,氣喘吁吁地想主意。兩道鐵軌從東爬來,被太陽照得賊亮,刺目。羅漢大爺脫下褂子,矇住騾子的眼,牽著它原地轉了幾圈,又牽它走過鐵路。

  縣城北門,站著兩個黑衣警察,每人拄一根漢陽造步槍。那天正逢高密大集,推車的,挑擔的,騎驢的,步行的,絡繹不絶過城門。黑衣警察不管不問,只顧骨碌著眼珠子看俊俏女人。

  鑽出城門洞,悄悄上了一個高坡,又下了一個高坡,羅漢大爺牽騾走上那條鋪了長條青石板的官道,騾蹄子彈得青石板擊磬般脆響。騾子初走官道,有些羞羞答答。路上行人稀疏,面孔僵硬。

  青石官道南側那一片大空場上,卻是人山人海。三教九流諸色人等,都在那兒討價還價,吆三喝四,買東賣西。羅漢大爺沒心去看熱鬧,牽著騾子,來到縣政府大門前。縣政府竟是一副破剎敗寺情景,幾排破舊瓦房,瓦楞裡生著黃草綠草,紅大門油漆脫落,斑斑駁駁。門口左側戳了一個兵,兵拄著一桿槍。門口右側傴僂著一個赤膊的人,雙手扶著一根木棍,棍下安放一個臭氣逼人的尿罐。

  羅漢大爺拉著騾子,走到那兵面前,彎腰鞠了一躬,說:「老總,俺要找曹縣長告狀。」

  那個兵說:「曹縣長帶著顏爺趕集去了。」

  羅漢大爺問:「縣長什麼時候回來?」

  那兵說:「這怎麼知道,你有急事,上集去找他就是。」

  羅漢大爺又鞠一躬說:「多謝總爺指點。」