傅廷川的最後一場戲,所設置的地點時間是長安的除夕。
幾個小孩在街頭蹦躂,他們拍掌呼喊,稚嫩的臉蛋上寫滿快樂。
而太平已過不惑之年,衰態漸現。
樓宇之上,她倚欄而立,眺望天際。
夜空月朗星稀,地面仍有還未化開的殘雪。
年尾已去,新春伊始。
長安城內燃起焰火,一個接一個,耀得天空宛若白晝。
這是太平公主生前的最後一個新年,明年,公元713年的夏末,她將因謀逆之罪,被自己的侄子,玄宗李隆基,賜死家中。
她的一生,猶如煙花,生而絢爛,轉瞬即逝。
太平忽然想起薛紹,她年輕時深愛著的男人,他已經死去很久了。
他活著的時候,她還是個明麗少女,花褪殘紅青杏小,牆裡秋千佳人笑。
淚眼朦朧間,太平仿佛看到了她的夫君,薛駙馬。
他容顏未老,長衫飛揚,還和當初一樣。
薛紹就在長廊的另一邊,周身籠著一圈華光,似是仙人。
他也在看她,眼睛裡愁思深切,情意綿長。
她想朝男人奔跑過去,卻步伐鈍澀。
今日之太平已不是昨日之太平,現在的她,已是世人眼中權傾一時的風流蕩婦。
她啊,大概不配再觸碰他了吧。
……
兩名老戲骨同台對戲,完全沒台詞、也鮮有動作的一幕,被生動地演繹出來。
「cut——」佟導喊停,從椅子上站起來:「可以了。」
他快步走近傅廷川,在他肩膀上拍打了兩下:「很好啊,真的很好,眼神到位。難怪之前老有人找你演上仙宗師之類的角色,站那不動都是仙人之姿,」佟導望向張秋風:「張老師這演技也是絕了,看你倆演戲哪裡是在演戲,簡直是種享受。」
「打光不錯。」他朝後邊幾個舉著板子的男人豎大拇指。
佟導又忍不住去看傅廷川,他一定要擁抱他。
拍戲的這一個多月,他不需要說太多,傅廷川什麼都懂,還能給他更多驚喜。
唉,稱心如意的演員啊,不知我們何時再會面。
導演就那麼抱著,重重拍他背,像是不捨。
四十多歲大腹便便的男人比他矮了不少,傅廷川就非常配合地彎下腰,方便他動作。
「傅老師再帥,導演你也別強迫人家搞基啊」,人群裡迸出這樣的喊叫。
「說什麼呢!」佟導立刻鬆手,把手邊的劇本卷成筒狀,佯作要敲那人。
全場都在哄笑。
導演放開傅廷川後,他開始和片場的工作人員、其他演員、包括群演,一一握手致謝。
傅廷川一直在禮貌地笑。
他牙齒整潔,眼角蔓延出笑紋,又或者,該稱之為魚尾紋。
歲月鐫刻的印記,是這個年紀的男人才能擁有的獨特性感。
他們享受青春,也從容老去。
滿螢幕的拉皮肉毒玻尿酸,永遠都不會懂得這種好。
姜窕沒有加入歡送的大隊伍,混跡劇組許多年,她早就見慣了這樣客套的別離,她捨不得傅廷川。
不想和他疏遠地握手,相互說謝謝,辛苦了,再會。
一點也不想。
她躲在另一邊的欄桿後,離人堆遠遠的。
剛看完了整幕戲,她似乎能理解太平的心境。
她的叛逆,她的風流,她對權利的狂熱,知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。
……
片場還在鬧,焰火買多了,導演決定全部放完。作為和傅廷川道別的一點心意。
於是,餘熱未退,天空又開始新一輪的燃燒。
少了劇情的干擾,姜窕更能心無旁騖地觀賞那些生長在天上的火樹銀花。
她掏出手機,對准高處,聚焦,打算拍下一張照片。
接著再上傳朋友圈,配上固定句式,第十二次在劇組「過年」。
「你說啊,古人看煙花的時候都在想什麼?」一大團金色的煙花炸開來,一個人出現在她身邊。
壓在屏幕上的指尖一顫。
他剛才明明還在和眾人熱忱地說再見,怎麼忽然就冒這來了。
姜窕收回手,垂下眼看,果然,一張失敗而模糊的相片。
她的心臟成了一個蜂漿罐子,有困惑的甜蜜。
姜窕把手機放回兜裡,回答:「估計也想飛到天上去看看人間吧。」
她掀起眼皮,餘光撞上男人挺拔的鼻梁。她順勢打量起傅廷川,他還沒換下戲服,有幾分穿越感。
姜窕反過來問他:「現在呢?現代人看到煙花都會想些什麼?」
「環境污染。」傅廷川答。
「煞風景。」
「污染環境,不就是煞風景。」
「……」姜窕忍耐著自己的白眼。
呵呵,冷笑話大王笑了起來,這笑有聲音,低沉又飽含感染力。
姜窕也跟著挑起唇角,她從沒裝手機的那個口袋裡,掏出一只小小的玻璃瓶,攤在男人面前。
這東西在她身上擺了好多天,可她總摸不准機會私底下給他。
這會倒好,他把自己送到了她跟前。
「給你。」
「什麼東西?」傅廷川注意到瓶底有塊黑黢黢的小東西,應該是石頭。
姜窕眨眼:「這是你。」
「我?」傅廷川接過瓶子,舉高了細看:「這是塊石頭吧。」
「不是普通的石頭,是隕石。」
「流星?」
「對,流星。我小時候在老家鎮上撿漏得到的,那會大家都當寶貝一樣,供在家裡。不過別擺睡覺的地方,萬一有放射性物質。」
傅廷川故意把瓶子推回去給她,小石子在裡頭蹦了又蹦,敲得玻璃叮叮響:「流星隕落,真不是在咒我?」
姜窕順從地接過,「等下。」
她兩手包住那只小瓶,只遺留一個狹窄的縫隙:「你再看看。」
高個子的男人停頓幾秒,最終還是彎腰湊近,這個距離,已經有些過分親暱,但他倆誰都沒有在意。
姜窕遮住了光,他因此得見瓶底的另一番景象。
原先不起眼的小石子,此刻正散出幽幽光輝。
好像真的有顆天上的星子,被她採摘下來,靜悄悄養在裡面。
「我給它上了兩層螢光塗料,不會褪的那種,」姜窕陳述原理:「放到不亮的地方,自然而然就發光了。」
「有點意思,」傅廷川想到她方才的話:「你說它是我,為什麼?」
「我給這個禮物起過名字。」
「嗯。」
「永恆的星光。」她這會是真矯情。像回到十五歲,她剛仰慕他的那天。
「……」
「好聽嗎?」
「還可以。」
他平淡的反應叫她咬牙切齒:「願意收下嗎?大明星,還嫌棄嗎?」
「收,」傅廷川的語氣,加深加重了幾分:「必須收。」
姜窕重新把瓶子交到傅廷川手裡,她笑得眼眸彎彎,泛著光,晶瑩剔透的,像是淚花折射出來的。
**
傅先生,
對我而言,你永遠是最亮的那顆星辰,不論過去,現在,或者將來。
哪怕終有一天,你會隱退,回歸暗處,你我不會再見;
但我心矢志,永久不移。
我想你能懂的,對吧。
**
燃放煙花爆竹的後遺症很快出現。
眾人散場,送走演員,才意識到附近一帶的地面,已經被火藥殘渣搞成了髒亂差。
劇組工作人員都很有公德心地留下來打掃。
處理完畢的時候,差不多快一點了。
姜窕在假借找不到東西,讓同事先走,她一個人在化妝室坐了很久。
環顧四周,黑黢黢的真安靜啊。
一點半,她鎖上化妝間的門,翻出手機,打開打車軟件。
司機很快和她取得聯繫,說五分鍾就到。
姜窕掛斷電話,呵出一團白氣。
入冬後的夜晚好冷,真是有點難過,素不相識的人,都能輕易知道彼此的手機號碼。她和傅廷川結識快兩個月,卻仍舊沒為對方留下過任何聯繫方式。
不是沒想過和他要,但又怕唐突冒昧。於是,就這麼拖啊拖的,直到今日徹底分別。
他們本身,就是相隔很遠的人吧。她大概,也很難再見到他了吧。
等待的過程中,姜窕有些無聊,刷起了微博。
刷新了一下頁面,好巧,第一條居然就是傅廷川的。
他平常工作忙,上網少,幾個月可能才更一條微博。
傅廷川還從不在微博發自拍。
他曾在訪談節目裡回答過這個問題,我不會自拍,拍得很醜,還是活在別人的相機裡比較合適。
粉絲們笑作一團,這段視頻被剪輯出來,有五六萬的轉發。
姜窕也不知道她們在傻樂些什麼。傅廷川不發自拍照,但經常會看到別的明星微博裡的自拍合影有他,所以,粉絲經常會調侃他是「活在別人微博的男人」。
她們說過的話,他都聽進去了,記住了。
反正那會,只要傅廷川微博一有動靜,姜窕就和其他粉絲一樣,如獲珍寶。
反反復復地看,手機都要被瞧出洞來。
對了,還要轉發加評論個十幾條,二十條,上百條。
她們那麼渺小,九牛一毛,散入人群就看不到,能見到他的機會更是少之又少,他根本不會注意到吧。所以,她們只能堅持不懈地,力所能及地,不求回報地往評論裡注滿愛意。也許有一天,他偶一低頭,會看到自己;也許那一刻,他正為緋聞和黑粉煩憂,能被自己鼓勵;倘若他在熱門裡瞥見他的名字,說不定還會笑一下呢?
對啊,那就夠了。
吾心足矣。
塵埃匯聚成星球,弱水能載千斤舟。就是這樣無害的目的,無望的期待,無私的付出,支撐著一種名為偶像力量的東西。
真的很了不起,而她們從未察覺。
她們只會一次一次,輕描淡寫地和外人說,我就是粉他啊。
姜窕有些激動,將拇指停在微博界面的最上方。
稍微使勁地按在那,像是怕它下一秒就會丟。
她留意到發布的時間,是剛剛。
姜窕的呼吸急促起來。
傅廷川竟然給她的禮物拍了照,還po在微博上。
他似乎刻意找了個陰暗的地方,又或許是關了燈,小石子不負期待地發著光。一小團,綠瑩瑩的,隔著玻璃,幾乎看不出原物。
在別人看來,可能是螢火蟲,可能是別的。到底是什麼,只有她和傅廷川清楚。
體積太小,哪怕點開大圖,它都顯得格外普通。
但在姜窕的眼裡很美。
她轉眼去看微博的文字內容。
天啊。
這下子不光是氣短缺氧,簡直要心肌梗塞。
握住手機的那隻手,禁不住地想要發抖。如果此刻心情能決定力量,她隨便跳躍一下,可能都會蹦出宇宙。
……
……
傅廷川給這張圖配了一行字。
應該是哪位名家寫過的句子,有些眼熟。
姜窕隱約記起來了,這話出自詩人海子。
她在原地站立良久。
試圖通過思考這個句子的出處,催促自己平息下來。
可惜結果還是無果。
臉頰炙烤,心臟狂跳,萬籟皆沉寂,世界仿佛只剩她一個人。
姜窕緊捂著嘴,笑肌把雙眼都擠成了彎弧。好煩啊,她根本繃不住那些發自內心的驚喜。
姜窕四下望望,確認沒人,給那條微博點了讚。
風吹過,她又飛速地取消了那個讚。
她也不知道自己在做什麼。
好像是擔憂,又好像是害羞。
好像傅廷川就站在她身後,他俯身,貼近她,他的鼻息灼燒耳廓,能讓她渾身顫抖。
四野靜寂,他嘴唇微動,用只有她一個人能聽見的喑啞聲音,只有她一個人能聽懂的獨一方式,告訴她:
「今夜我不關心人類,我只想你。」
【註】
傅廷川的那句微博配字:「今夜我不關心人類,我只想你。」出自詩歌《姐姐,今夜我在德令哈》;作者,海子