1
一般每個月十號之前，我就得交上個月的思想彙報。
我們系加上我一共有五個，從業餘黨校畢業後，都是預備黨員的培養對象。每個月要求我們寫一篇思想彙報。頭兩個月陳廷在，我們交給陳廷。他是團委老師。
現在他不在，只好交給那位偶爾出現在西區的李老師。
別的學校我不知道，反正我們團委除了學生工作，還管學生推優入黨。
我想，要是真入黨了，也許陳廷會成為我的入黨介紹人。
他去培訓之前，時不時找我談話，瞭解我的思想動態。我家裡的情況，他和學院的吳書記也許都略有瞭解，所以對我就特別上心。
甚至在知道我也選俄語以後，他還讓我當了他的課代表。
下午第二節課後，我們上完精讀課出來，正好遇見那位忒關心我的吳書記。
他老遠就喊：「小薛同學。」
我拉著白霖衝他笑，「吳老師。」
老人家不喜歡人家叫他書記或者教授什麼的，就愛「老師」這兩個字。所以，我一直覺得他像個學者。
「學習還跟得上麼？」他笑眯眯地問。
「還行。」我慚愧地說。
「昨天一二九的演講比賽沒看到你啊，我還以為又是你代表我們外語學院去呢。」
我樂：「哪能啊，我們學院人才濟濟的，只不過去年恰好讓我撿了便宜。」
他和我說話期間，人漸漸多了起來，不停地有人和他打招呼，我也不好意思多寒暄就衝他說再見。
沒想到吳書記卻又叫住我說：「小薛，有時間再去我家吃飯。」
眼看快到聖誕了，也快到期末了，大家都開始忙碌起來。
我們班有三十個人，男生只有五個，這個數目已經算多了。所以大部分女生都是出口了。還單身著的也在聖誕節來臨前就積極找出路。
連宋琪琪每天也到了要熄燈的時候才回寢室，太反常了。
讓我們覺得有點詭異。
白霖坐在的床上說：「我就覺得奇怪，怎麼好端端一個聖誕節就被同學們整成了情人節了呢。」
「琪琪怎麼還不回來啊，再晚就得翻牆了。」
「是不是戀愛了？」白霖問。
「不知道啊。」我說，「沒聽她提。」
這時，趙曉棠倒是突然說：「我倒有件宋琪琪的事情，想和你們琢磨琢磨。」
「什麼？」我和白霖異口同聲地問。
「我上週出去玩兒回來碰到有個男人開車送宋琪琪回來。」
「哦。」我想到了慕承和的CR-V。
「本來我沒放心上，下車的時候，那男的牽了下琪琪的手。」趙曉棠繼續說。
「不是吧！」白霖哀嚎，「小棠，這麼重要的八卦你居然現在才想起來要彙報！」
「我不是想著多一事不如少一事麼。」趙曉棠梳著捲曲的長髮淡淡說。
她一直是這麼一個人，凡是都滿不在乎的樣子，在外面交很多朋友。對同學室友的事情不太上心，誰哭了，她也不會上去安慰，和白霖的外露截然不同。
「你們可別說是我說的。」趙曉棠補充。
可是，等宋琪琪一回來，白霖就迫不及待地跳上前，掐住她的脖子說：「琪琪，有好事居然不告訴我們。太壞了！」
「坦白從寬。」我笑。
「什麼好事？」宋琪琪反問。
「喜事啊，有人都看見了。」白霖大嘴巴地說，不過好在這女人沒出賣趙曉棠。
說到喜事，宋琪琪立刻明白了，卻一反常態地矢口否認：「什麼喜事啊，你們看錯了。」
白霖樂哈哈地說：「琪琪啊，你這麼欲語還休地，更讓我們嗅到了姦情的味道。」
本來這是一句再平常不過的玩笑話，姦情二字也是常被我們幾個掛在嘴邊的。沒想到，宋琪琪聽見卻臉色剎那間白了，「你瞎說什麼呢。」隨即拿起睡衣進廁所換衣服。
白霖還想追問，被我拉住，朝她搖了搖頭。
她進了廁所後，我們三個人面面相窺。
我小聲說：「不太對勁。」宋琪琪平時雖然斯文，但是一點也不是一個小氣的人。
白霖說：「我有同感。」
趙曉棠舉起雙手，「當我什麼也沒說。」
那一夜寢室的氛圍不怎麼好。熄燈前，我和白霖儘量相互開開玩笑，妄想活躍下四個人的氣氛。而趙曉棠一點也不配合，一如既往地只對敷臉和上網有興趣。
宋琪琪則啥話也沒說，和平時一樣安靜。
不知道是不是我們寢室的春天在這樣的隆冬莫名其妙地來臨了。
與此同時，一個叫劉啟的人以一種無比熱忱的姿態出現在我的大學生活中。
其實，他在圖書館和我打招呼的時候，我都不記得他是誰，也不好意思問他，「同學，請問我認識你麼？」便打哈哈似的一邊應付著跟他的寒暄，一邊在腦子裡拚命搜索這號人。估計到最後，他也不知道我壓根就覺得自己不認識他。
我經常接電話也遇見這種事，用個不認識的號碼打給我，不自報姓名，然後說到再見，我也沒搞清楚來電話聊天的是哪一位。
等到第二天我去三食堂打飯，那師傅又將勺子抖的沒幾顆米的時候，我突然想起來昨天的神秘人就是那個撿到白霖飯卡的劉啟啊。
2
慕承和的課還是老樣。
天氣越來越冷，大家都巴不得縮短課間休息時間提前下課，立刻縮回被窩。他也將課串成了連堂，提前十分鐘放學。
離寒假還不到一個月了。很多選修課都在準備考試，俄語也是一樣。所以，他教完這學期的任務後，叫我下課去他辦公室拿複習資料，然後看同學們願不願意印出來。
他說：「複習題上有考試內容的百分之八十，讓大家好好複習。」
我瞪眼，「這兩張紙就有八十分？」
他微笑著點頭。
我樂呼呼地說，「老師萬歲！」
「你可別縮印了，帶去作弊。」他補充。
「……怎麼會呢。」我不好意思地垂下頭去，這人真是哪壺不開提哪壺。
這個時候，人已經很稀少了。
我和他下到一樓，正巧迎面走來班上的一個同學，她似乎忘了什麼東西回教室去取，看到慕承和的時候衝他點頭打招呼，然後騰騰騰地爬樓地上去。
雪還在下，我撐開傘，猶豫著要不要和他一起用。
就在這時，拐角的地方有輛車過來。我的胳膊被他一拉，被迫拉上了人行道，然後撐開的傘尖不經意地刮到他的臉。
他愣了下，停下腳步，眨了眨眼睛，神色有些異樣。
「怎麼了？戳到眼睛了？」我緊張地問。
他用手指垂下頭，揉了揉眼簾，然後抬起來看著我，又眨了下眼睛，說：「好像是隱形眼鏡掉出來了。」
「啊！」我說，「別揉了，我看看。」
然後我收起傘，踮起腳尖，觀察了下他那揉紅眼睛。
「另外一邊呢？」
「還在。」他說。
「那你別動，幫我拿著東西。」我說完，就將手裡的傘和書一股腦兒全部給他，隨即彎腰，藉著手機的微弱亮光在地上找那只掉下來的鏡片。
「算了。」他說，「挺難找的。」
「你可別小看我，我可是火眼金睛，以前髮夾上水鑽掉地上輕而易舉就找到了。」我說著，蹲在在地上，脫掉絨毛手套，赤裸著手指，在留著殘雪的地上仔細尋覓。
也不敢抬腳，害怕那東西被我自己踩著了。
雪花一片一片飄下來，落到我的髮上和肩頭，然後忽然又停了。
我一抬頭，看到慕承和替我撐開了傘，於是衝他笑了笑，再繼續找。
「你眼睛多少度？」我一邊忙活著，一邊問。
「左邊六百，右邊五百五。」
「度數這麼高啊，我兩隻眼睛都是五點零，羡慕吧。」
「嗯，挺羡慕的。」他很配合地說。
接著，我起身，將那個透明的小塑料片撿了起來，遞給他，嘿嘿一笑說：「你看，不是找到了麼。」
雖說五個手指被凍得通紅，我卻全然沒放在心上，還擺出一副得意洋洋的獲勝者模樣。
他怔忪了一下，垂頭看著我的手，再將目光緩緩上移，最終落到我的臉上，最後不禁笑了，「你可真是個孩子。」說話的時候連眼神也柔和些，似乎在這寒冷的冬夜中有著穿透冰雪的暖意。
我嘟著嘴抗議，「我才不是孩子，我都二十一了。」
很奇怪的感覺，我過去總是希望自己永遠不要長大，但是當又一次聽見慕承和說我是個孩子的時候，我卻有種彆扭勁上來了，迫不及待地想讓自己跨入成年人的行列。
第二天，我在洗手間格子裡上廁所，正要沖水，聽到外面有人一邊洗手一邊說，「你們班那個薛桐。」
我愣了下。
「怎麼？」另一個女生乙回答。
「我和她一起上俄語課，碰見她單獨和我們俄語老師一起下樓，挺那個啥的。我看見過好幾次了。」女生甲說。
「她啊──」乙說了兩個字，意猶未盡的感覺。
「聽說下學期實習，吳書記還留她在學院實習，真讓人嫉妒。」
因為大四的時候要考英語專八，所以學院將我們實習的時間從四年級提前到了三年級下期。故而，大家都在找地方。
「正常啊。很多老師都喜歡她，那是沒辦法的事。」
「為啥？」
「算了，背後說人家小話也不好。而且她也不討厭。」
女生甲倒是來興趣了，「說說嘛，難道家裡有背景？」
「那倒不是。」
「那為啥？」
「因為她爸吧。」
「她爸？」
聽到別人說我爸，我沖了水，推門走出來。她倆看到我都是一怔。我若無其事地走到鏡子前面洗手，然後說：「我爸不是什麼大人物，就是一個開出租車的，然後見義勇為的時候死了。」
我關掉水龍頭，找不到地方擦手，便在牛仔褲上隨意地抹了抹，走出洗手間。
我高三那年，老爸去世的。
他們說是搶匪搶了金店出來，換了車然後上了他的出租，拿刀逼著他出城。當時我爸明著騙他們說抄近路，結果是繞道到就近的派出所。
我爸一看到派出所門口的警車，大喊警察，然後車裡的那些人就將他捅死了。
這個過程，當年在省台和市台的新聞現場裡放過一次又一次，伴著現場群眾聲淚俱下的描述和執勤警察的親身回憶，還有車上和地下那一灘灘觸目驚心的鮮血。
後來，很多領導到我們家來看望我們。
他的骨灰被放在我們市區的烈士陵園裡，成了烈士。
我當時怎麼都接受不了這個事實。
我爸長得胖，和人合夥開出租，因為常年要在家給我和我媽買菜做飯，所以他都跑夜車，白天睡一會兒就起來做飯。
他脾氣好，就是不能看到欺負我，否則會他又比誰都生氣。可是他是個挺膽小的人，連樓上樓下的一些難免的小摩擦，他都不願意和人爭執得罪人家，還總是笑嘻嘻地充當和事老。
和老媽的雷厲風行截然不同。
所以很難想像，他居然有一天會成為和歹徒頑強搏鬥的英雄。
老爸在醫院裡因醫治無效而去世的消息傳到爺爺耳朵裡的時候，老人家心臟病突發，一口氣沒上來，成了植物人。
就這麼在同一天，世界上最疼我的兩個人再也不對我笑了。
當時，奶奶戳著我媽的肩頭，哭得死去活來地說：「都是你這女人害得我們家破人亡，你是個掃把星，當我二十年媳婦兒，孫子生不出來，還要了我兒子的命。你覺得你是警察，你是英模，你什麼都比他強。你一直看不起他，盡知道說我兒子沒用，不是男子漢。如果不是你這麼長年累月地激他，他能這麼犯傻？」
3
早上一起來，白霖捅了捅我：「昨晚你做什麼夢了？睡到半夜，聽見你一個人嘀嘀咕咕地說夢話來著。」
「是麼？」我洗了把臉。
「真的。而且肯定不是背單詞。」她嚴肅地說。
大二的時候考專四這事，曾經把我們逼瘋。我壓力大就愛說夢話，據說我夢話裡全是當天背的英文單詞……「不會是哭了吧？」
我歪著頭，認真地想了想，「好像是夢見你和李師兄結婚來著，然後婚禮上你還硬要把捧花塞給我。」
白霖瞪了我一眼，惡狠狠地說：「你找抽是吧？」
隨著考試越來越臨近，圖書館上自習的人越來越多，到處都是緊張壓抑的氣氛。我看了了幾頁泛讀課本，開始有些瞌睡，便拿出日記出來寫。
我以前一直覺得我肯定和世界上其他人類不太一樣，我多半有別人沒有的能力。例如，我會比別人聰明，也許在某個方面有未被發掘的特殊天分，也許有肩負著拯救地球的命運，甚至認為自己說不定還有一天會像竹取物語中的輝夜姬一樣被外星生物看中。
這些奇奇怪怪的想法一致讓我堅定地認為自己是那麼地與眾不同，直到我遇見慕承和。
他的出現使我認識到，原來我就是一個普通的人類，而他才是唯一的。
我的人生觀和自我價值感就此幻滅了。
據說，我們看到的如果是一輛車，那麼智商超高的人看到的會是車內發動機的運行原理。所以我在想，我對著他說話的時候，他會不會在計算我嘴巴裡出來的唾沫分子以每秒鐘多快的速度飛行到他的臉上。
唉──不知不覺又琢磨到慕承和身上去了。
我拿出手機，咬著筆頭，想了半天也沒找著藉口給他發短信。
白霖瞅了我一眼，神秘兮兮地說：「小妮子，你情竇初開了。」
「呸呸呸。」
本期最後的兩節俄語課前，陳廷和慕承和居然同時出現四教樓下。
我和白霖遇見他倆，有點驚訝，異口同聲地說：「陳老師，你回來了？」
「嗯。」陳廷溫柔地笑，「你們有沒有跟慕老師搗蛋啊？」
我瞅了瞅慕承和，心虛地說：「哪兒敢啊，他可比你凶多了。」
結果來上課時還是慕承和。
他走上講台，說完考試的主意事項後，然後他說：「這是我給同學們上的最後一次課。」
大家都是一愣，後來才開始明白他說並非是放寒假，而是不會再給我們代課了，繼而嘈雜起來。
小白老鄉淚汪汪拉起白霖的袖子抹了抹眼淚。
白霖沒好氣地說：「你傷感啥啊，不是還有陳廷麼。你以前不也覺得陳廷很好麼。」
小白老鄉惆悵地說：「可是自從看到了我們承和，我就對你們陳老師沒興趣了。難怪孔子說：由奢入儉難。原來就是這麼個理兒。」
「瞎說，」白霖鄙視她，「你以為我是外語系的就沒學過語文啊，這句話明明是歐陽修的名言。」
「是孔子。」
「是歐陽修。」
兩個人各執一詞，互不相讓。
我扶額，「不是孔子也不是歐陽修，是司馬光。你倆以後出去儘量閉嘴，人家就不會知道你們沒文化了。」
課間的時候，慕承和回了辦公室，我正好要將上次印好的資料原件還給他。走到門口，正好聽到陳廷的聲音，原來他也還沒走。
我笑著正要進去，卻聽到他倆談話中有我的名字。我耳朵天生就靈，便好奇地止步不動。
「這孩子挺有意思。」這是慕承和的聲音。
「她家裡那樣，我走的時候還挺擔心的。就怕不在的時候，她有什麼難處，又沒個大人替她擔著。」陳廷說。
「其實，她比我們想像中堅強許多。」慕承和說。
走廊上襲來一陣寒風，將我額前的劉海吹亂了。
與此同時，我的心也有些亂。
原來，慕承和什麼都知道。
一切都是我們誤會了。
他從一開始對我的特別，不過就是代替陳廷來照顧我而已。根本不是我、還有白霖、她們誤以為的那樣。
我的手無力地垂下去，心裡幾番滋味。
原來──不過是自作多情而已。
那麼優秀出色的人怎麼可能對一個乳臭未乾的「孩子」動心。我自嘲地抽動了下嘴角，想笑一笑，卻怎麼也扯不出那個艱難的弧度。
他們又說了一些話，大概是關於我。
我卻沒有心思再聽，轉了半個身，將背輕輕靠在牆上，全身都有些無力。五指一鬆，那兩頁的資料掉到地上。
慕承和給我的期末資料大部分是打印的，不過裡面有些重點的備註則是他後來手寫的。原件我被自私留下來了，如今還給他的是複印件。要是他問，我來路上已經想好應付的答語，就說不小心弄丟了，想來他也不會介意。
他發給我的唯一兩條短信，被我存在手機裡。第一條是：不客氣。第二條是：沒問題啊。
上次去聽他的講座，拿回來的那份扉頁上印著他簡介的演講稿也被我夾在日記本裡。
其他還有什麼？沒有了。
我緩緩蹲下去，去拾那幾頁紙。辦公室裡射出來的光線，幾乎照到我的手，我迅速地撿起東西，將手收了回來。
然後聽到陳廷又說了一句話。
因為他說之前停頓了很久，所以即使毫不經意，也能聽得很清楚。
陳廷說，「你不是和薛桐之間有什麼吧。」
陳廷遲疑了下又說，「承和，不要因為家庭的某些相似點，你就把你小時候沒有得到的愛全部灌注到了她的身上。」
4
我匆匆下樓，給白霖發了個短信叫她幫我把教室裡的東西帶回宿舍。
白霖回覆我：你不上課了？還有一節呢。
我寫：不了。
白霖又問：你怎麼？
我寫：肚子疼。
我回到寢室，打開電腦。在網上溜躂了一圈也不知道做什麼好，隨即上床，仰躺著，然後翻出錢夾。我盯著老爸的那張照片，愣愣地發呆。
不知道過了多久，我揣在大衣裡的手機突然響了。
給我打電話的就那麼幾個人，我想也沒想就接起來，喂了一聲。
「薛桐。」
我聽見他的聲音，心中一緊，「慕……老師？」
「去那兒了？居然敢曠我的課。」
「我……」我一時之間思維空白。
「小姑娘，最後一節課都不給老師面子。」
我心情緊張得要命，亂七八糟地解釋了一番才掛了電話。
當他的聲音說完「再見」，消失在耳際之後，心中又升起一點點難以言喻的惆悵。
可是，這種惆悵並未持續太久，便被洶湧而來的考試淹沒。奮戰了半個月之後，終於迎來了久違的寒假。
寒假的時候，我一口氣接了三份家教。
除了彭羽那孩子時不時地提到慕承和的名字以外，我的生活幾乎和他沒有了任何交集。反倒是劉啟和我熟絡了起來。
劉啟也是本地人。顯然他和我不一樣，整個寒假閒得要命，隔三岔五地打電話給我，不是約我去逛燈會，就是約我去看電影。
一次兩次我都找藉口，後來實在推不掉就索性將彭羽帶去。
劉啟在公園門口看到我帶著一個拖油瓶出現的時候，眼神明顯黯淡了下去。
彭羽偷偷背著劉啟，在我面前下定義說：「薛老師，這男的鐵定對你圖謀不軌。」
「你懂什麼。」
「真沒想到。」彭羽感嘆。
「沒想到什麼？」
「薛老師居然都會有人追，可見那句蘿蔔青菜各有所愛的俗語還挺正確的。」
我狠狠瞪著他，「小屁孩，我要翻臉了。」
可是，事實證明，我帶彭羽來時多麼正確的一件事情。我們三個人走在遊樂場裡，劉啟建議：「我們去坐摩天輪吧。」
彭羽吃驚地看著他：「師叔老師，我一直以為摩天輪是青春期女生喜歡的玩意兒，沒想到你也有這個樂趣？」
劉啟只好改口說：「海盜船那些都挺驚險的，我怕薛桐害怕啊。」
「其實，我不怎麼害怕。」我申明。
「我也不害怕。」彭羽附和。
於是，我們買了三張票上了海盜船。
劉啟大大義凌然地說：「薛桐，你要是害怕的話不要逞強，閉上眼睛抓住我，叫出來就可以。」
我沖劉啟笑笑，「好。」
就在我倆說話間，彭羽已經一屁股坐在三個座位的正中間，還拍著一邊說：「薛老師快來。」
然後我和劉啟只得分列他的左右了。
安全欄放下來，船身開始緩緩擺動，再一點一點地升高，到最高點的時候猛然落下去，頓時有種失重的感覺，心臟突然糾成一團。我睜開眼睛，享受著風聲從耳邊呼嘯而過的愜意。我從小就不怕這種東西，兒時過生日，就嚷著要老爸帶我來。
有一回，老爸來的路上，將身上唯一的十塊錢弄丟了。那個時候十塊錢已經是一筆不小的數目，然後就著急地讓我在原地等他回去找。
後來，我都不記得他究竟是找到還是沒有找到。
我們從海盜船下來，劉啟一臉青灰，連走路都有些漂。
「你還好吧。」我停下來問他。
他努力打起精神，衝我說，「很好啊。你還想玩兒什麼刺激的，我們繼續。」
我聽著這句話，突然有些內疚，我們不該這麼捉弄他。
不知道他對我僅僅是好感，還是真的喜歡我。
喜歡一個人並沒有錯。
我說：「玩得挺累的，你們餓了麼，我請你們吃拉麵吧。」
「不行，還是我請。」劉啟說。
還沒坐下來，彭羽就問：「究竟是師叔老師請，還是薛老師請。你們商量好沒有？商量好了我就要點菜了。」
我沒好氣地說：「我們誰請和你點菜有什麼關係。」
彭羽說，「當然有關係了。」語罷，衝我眨眨眼。
頓時，我想到慕承和請他吃飯的那次，他拿著菜單點菜時候那副豪邁的樣子。敢情要是我請他就省著點，要是人家請客他就大肆揮霍？
不知不覺，慕承和三個字又穿進腦袋裏，我定了定心智，趕緊將它攆走。
談話間談到劉啟是學計算機的，彭羽突然問：「師叔老師，你會心算麼？」
劉啟納悶地停下筷子，「心算？」
「比如1444乘以1444一秒鐘算出來。」
劉啟笑，「那哪兒能啊，我腦子又不是計算機。」
「薛老師學外語，她一說外語的時候就像老外。你學計算機的，腦子就應該像計算機啊。」
「……」這是什麼歪理。
過了會兒，彭羽又說：「計算機的話是理科了，你物理應該很好了？」
「勉強吧。」劉啟答，「不過丟了很久了。」
「那你知道為什麼飛機會飛得起來麼？」彭羽問。
這下我可明白了，這小子是存心來砸劉啟的場子的。
「伯努利定律啊。」劉啟看起來一點也不知情，還好心地為彭羽解釋，「伯努利說，在一個流體系統，比如氣流、水流中，流速越快，流體產生的壓力就越小。當飛機達到一定速度以後，產生巨大的壓力，空氣就能夠托起飛機了。」
彭羽一副天真求知的表情問：「可是上下都會有壓強啊，一樣的速度那麼上下壓強就是一樣的，不就還是飛不起來？」
我很想問，人家飛機飛不起來關你啥事啊。
這下可真的難倒了劉啟，他尷尬地抓了抓後腦勺，「那我就不知道了。」
彭羽挑了下眉，不屑極了。
我說：「難不成你還知道？」
彭羽仰了下下巴，「那當然，我問過慕老師。」
5
「慕老師？」劉啟納悶。
「我們學校的老師。」我說。
「慕老師說飛機的機翼上下表面形狀是不一樣的。上面是流線型的曲折面，所以距離長，同樣的時間氣流要通過更長的距離那麼速度就快些，而下面是平面，流動速度小。根據你剛才說的伯努利定律，速度越大壓強越小，所以飛機就是利用這個壓強差飛起來。」彭羽胸有成竹地解釋了一番。
我聽的雲裡霧裡，回味了很久才搞清楚好像是上面壓強小於下面壓強，使得它飛起來什麼的。
劉啟倒是也不生氣彭羽捉弄他，聽了彭羽的話，沉思了起來，過了片刻顯露出一種豁然開朗的表情，「原來是這樣啊，真是長見識了。」
聽見對方這麼表揚自己，彭羽全然一副尾巴就要翹上天了的神色，洋洋得意地說：「這種東西小意思了。」
「不過，彭老師，」我故意刁難他說：「有一點我倒是不明白。」
「什麼？」
「你在電視上見過美國那些戰鬥機翻轉吧。」
「嗯。」彭羽點頭。
「照你這麼說，飛機翻過來的時候，」我用手做了個翻轉的手勢，「它們的機翼上下面就顛倒了，那為什麼沒見它們掉下去呢？」
「這……」彭羽抓耳撓腮，「我當時沒問過，就沒聽慕老師說。」
這下算是扯平了。
回去的路上，我說：「你也不能老拿別人的長處來貶低他啊。劉啟也有很厲害的地方，他們那個隊研製的機器人去年參加機器人球賽進了全國總決賽。每個人有每個人的優點和長處，你說要是叫慕老師造個機器人出來，那肯定也要難倒他。」
彭羽別過頭去，嘟著嘴說：「可是，我就是喜歡慕老師。你和劉啟是一國的，我和慕老師是一國的好了。」說完之後一直悶悶不樂的。
「你這麼小氣啊。」我逗他。
「薛老師，你偏心。」
「我怎麼偏心了？」
「你叫我來，不就是為了讓我當電燈泡，專門找那個劉啟的茬的麼。」
我眨巴眨巴眼睛，他倒是個明白人。
「可是你又不忍心了，覺得我專門欺負他。你就反過來擠兌我。我幫你，你幫他，你說你不是偏心是什麼？」他委屈地說。
我愣了愣，他說的一點沒錯，隨即抱歉地摸了摸他的頭。
他還是不理我。
我說：「好了別生氣了，下次請你吃KFC算是賠罪。」
「KFC那麼多東西，到時候你請我喝杯小可就打發我了。」
「請你吃全家桶。」
「外加一盒蛋撻。」
我一咬牙，「好。」
「一言為定？」
「一言為定。」我一邊點頭，一邊覺得自己的心在滴血。
他轉過頭來，「那我不生氣。」臉上笑開花了。
一物降一物。
我宰慕承和，彭羽就宰我。
年三十下午，我和老媽去了大伯家吃年飯。
我吃餃子的時候，一口咬下去，正好是那個包著五毛錢硬幣的。
堂姐說：「喲，這個是我包的。可不得了，明年小桐要走紅運。」
我緩緩地將錢吐出來。
奶奶說：「但願找個好工作，能養活自己。」
伯娘說：「媽，您老的要求忒低了。」
「是啊，奶奶，我還能養活您，養活我爺爺，養活我媽。」
奶奶繼續吃飯，沒再說話。
我忽而想起一個問題，「姐，你放錢的時候洗乾淨了麼？」
無論大伯和伯娘怎麼說服，我們還是沒留下來繼續看春晚，吃了飯就出來了。
走到樓下，老媽說：「其實我覺得你跟著奶奶他們守歲比較好。反正我九點還要去值班。」
我徑直地走在前頭，「留下來有什麼好，吵得慌。幸好今晚只能收一個節目，要是平時，他們家為了看哪個台，都要爭上老半天的。」
奶奶一直跟著大伯住，堂哥堂姐都是她一手帶大的，所以感情比我好。看人家一家五口其樂融融，我才是多餘的。
我送老媽在廣場口等他們監獄接她們去值班的警車。
她說：「你趕緊打車回家，別在外面溜躂，省的晚了不安全。」
我嘿嘿笑：「什麼有不安全的，今天估計壞人都休假了吧。」
她拍了下我的頭，轉身上車了。
我轉身一個人走在大街上。人不是很多，多半都是行色匆匆地回家。
我摸出手機來看時間，發現收到許多祝福的短信，一條比一條令人噴飯。頓時我就被逗樂了，挑了條最有意思的，在結尾署上自己的名字後按了群發。不到一分鐘，陸陸續續地收到一堆回覆。
與此同時，電話震動了，屏幕來電上的三個字：慕承和。
我的手霎時間捏緊，剛才我有意無意地將他的號碼列在群發範圍內，我甚至不知道是不是自己在心中暗含著這樣微小的希冀。
他卻這麼突然地回了我的電話。
我小心翼翼地接起來。
「薛桐？」他的聲音從聽筒裡傳出來。
「慕老師，好久不見了，新年快樂啊。」我故作輕鬆地說。
「你也新年快樂。」他說。
「吃飯了麼？」我不知道說啥好，只得閒扯。
他沒有回答，大概聽到我周圍的動靜，反問：「你在街上？」
「嗯。剛從大伯家吃了飯出來。」
「一個人？」
「是啊。」
「媽媽呢？」
「值班去了。」
他在電話那頭沉默了少許，隨即問：「你在哪兒？」
二十分鐘後，那輛熟悉的車停在我的跟前。我看到一張久違的臉。他下車，帶上車門，朝我走來，簡直不似真人。
我和他沒有去哪兒，就在街上閒逛，不知不覺走到河邊。我們找了張人行道邊椅子坐下去。椅子前面是人行道，人行道再往前是河邊的木製欄杆，欄杆外邊是寬廣的河面。
河水靜靜地向東流淌，水面倒映著城市最璀璨的燈火。
「冷麼？」他問。
「不冷。」我搖頭。至少外面冷，心裡是暖和的。
在這樣寂寞又特殊的夜晚，居然有他陪伴。
我不高潔出塵，也沒有強大的自尊心，所以對於慕承和的出現，無論同情還是憐憫，我都甘之如飴。
即使是幻化出來假象，我也不在乎。
他的嘴角悄悄揚起小小弧度，從大衣裡摸出一瓶酒，在我眼前搖了搖，「新年禮物，某些人夢寐以求的伏特加。」
我高興地吹了下口哨。
這個新年禮物，我喜歡。
「你真的請我喝啊。」我呵呵地樂。
「當然了，我說話向來作數。」
然後又像變戲法似的，掏出一個小巧的直身玻璃杯，擰開瓶蓋，斟了三分之二杯。
他說：「以前有朋友告訴我，伏特加最純粹的喝法就是用這種杯子，配上冰塊，其餘什麼都不加，然後一口吞下去。」
我嘴饞了，用一種渴望的眼神看著他。
他將杯子放在鼻子下面嗅了嗅，再遞給我。
我接過來，照著他剛才描述的樣子，仰頭一口就嚥下去。頓然覺得有種很純淨、冰涼的味覺停留在舌上，隨後，一股炙熱的灼燒又陡然衝破這層清涼，從食道一直蔓延進胃裡，然後酒氣衝上鼻，將我的眼淚逼了出來。
我皺著臉，雙手摀住鼻子，深深地吸了口氣，突然覺得心房猛烈地擴張了一下，異常暢快。
四肢的血脈就此暖和起來。
「啊！真過癮！」我大呼，「再來。」
慕承和將杯子收回去，「不行。你要是喝醉了，我可吃不了兜著走。」
我蹙眉，「再來一點兒嘛。」
他拿著酒瓶，搖頭。
我厚臉皮地祈求，「就一點點。」然後用食指和拇指比了個微弱的高度。
他笑：「冰與火的纏綿？」
我點頭，「你真的沒喝過？」
「是啊。我喝過最高濃度的酒就是啤酒。」
「不可能吧。」原來，天才也有菜鳥的時候。
「要不……」他說，「我試試？」
「好啊，正好陪我喝一點，兩個人比較有意思。」我慫恿他。
慕承和倒了一點酒。那確實是貨真價實的一點點，幾乎只是在杯子的杯底鋪了薄薄的一層液體。
他側著頭看了它，再看了我一眼。
「我可真喝了。」那表情很像背著大人做壞事的小朋友。
「嗯。」我搗頭。
他閉著眼睛靜靜地吞下去後，原本平和的眉猛然折起來，隨即爆發出一陣劃破夜空的劇烈咳嗽。
我著急地拍著他的背。
小半會兒，他才緩和下來，然後吐出一句非常孩子氣的話。
「真難喝。」
轉眼之間，酒精就在他體內發生作用，臉頰泛起一層淡薄的粉紅。那對褐色的眼眸在這般襯托下，顯得更加瑩潤如畫。
6
我站起來，走到欄杆前，看了會兒堤壩下的河水，鼓起勇氣，回頭大聲說：「慕老師，你能給我講講你的事麼？」
他隨之起身，走近我，「什麼事？」
「隨便什麼都好，小時候的，留學的，工作的，戀愛的。」我怕他不肯，便補充說，「作為交換，你也可以問我。」
「問你什麼？」
「很多啊。比如我小時候特別皮，每次犯過錯後，我媽拿著雞毛撢子抽我之前，還要叫我自己說，準備被抽多少下。」
他笑，「你媽媽還挺民主的。」
「什麼呀，那是虛偽的民主。我剛開始就說：『媽媽你輕輕抽一下就好了』。可是，哪知這非但不行，還會被冠以沒有深刻認識自己錯誤的罪名，而受到更嚴厲懲罰。最後還不是她說了算。」
「難怪現在犯錯誤的時候，你認錯意識特別強，原來是被這麼培養出來的。」他說。
我知道，他指的是我和白霖翻牆的那次。
隨即，我意識到一個問題。原本是我探索他，怎麼最後被他轉移到我身上去了？
我說：「好了，現在該你說了。」
「你想聽什麼。」
其實，和他有關的所有的一切我都想知道，可是人也不能太貪心，不然什麼都抓不住。
說什麼呢？
小時候的？會不會和我一樣惆悵？
工作的？會不會是軍事機密？
戀愛的？會不會突然冒個師母出來，使我想就地自刎江邊？
於是，我選了個最不敏感的話題，「說些在俄羅斯的事，那裡比我們這兒冷多了吧？」
「是啊。而且剛去的時候語言不熟，只能靠微薄的獎學金過活，生活挺拮据的。後來地方跑熟了，就經常幫中國人當翻譯，賺外快。」
「一共去了多長時間呢？都在莫斯科麼？」
他說：「我在莫斯科呆了將近八年，後來又去聖彼得堡一年多。」
「哪個城市漂亮些？」
「聖彼得堡漂亮。」他說，「它在北極圈附近，夏天的幾個月幾乎整晚都不會黑，凌晨的時候，那麼盯著亮如白晝的蔚藍天空，有一種很奇妙的感覺。甚至，有些時節還能看到北極光。」
「北極光！真的？美麼？」我感嘆。
「美極了。據說看到北極光，就是看到了上帝的眼睛。」
「上帝的眼睛麼？」
「只是傳說。從科學的角度來看，那是太陽和地球之間的磁場風暴。」
「科學家可真不浪漫。」我癟嘴。
他無奈地笑了。
我沉默了稍許，喃喃地又說：「要真是上帝眼睛就好了，我想親自去看看，然後問下上帝，我爸在天堂過得好不好，什麼時候可以回來。」
他聽了以後，凝視我半晌，語哽。
「開玩笑的，」我擺手說，「我堅定不移地信仰共產主義呢。」
臨江的這幾截公路是城區裡設定的最大的煙火燃放點。隨著時間的推移，在河邊放煙火的人越來越多。過了十一點以後，幾乎可以用人潮洶湧來形容了。
很多人都捨棄了春晚的最後部分，出來放煙火。
我們緩緩地走在人流中，炮竹和禮花的轟鳴聲，幾乎要吼著說話才聽得清。
路過一個售賣點的時候，他問我：「你要不要放鞭炮和煙花？」
我搖頭。
煙花爆竹這些玩意兒在這種時候貴的要命。商家們都是抱著「一年不開張，開張吃一年」的心態做生意。來一個宰一個，來兩個宰一雙。
我從來不去湊這種熱鬧。
這麼一想，我才察覺，原來自己同樣是個不浪漫的人。
「我還以為，小孩兒都喜歡這種東西呢。」
我立正，轉身面對著他，再次重申：「我不是小孩兒。」
正說話的時候，身後一個人撞到我，我一個踉蹌直衝沖地朝他跌過去。慕承和伸手，用臂彎將我攬了下來。
後面一個女聲連忙道歉：「對不起，對不起。」
她身邊的男子抱怨：「叫你別鬧，就是不聽。」
我擺手說：「沒事啊，是我不小心。」我也有不對的地方，要是大過年的害的人家小兩口吵架就不好。
「慕教授。」那個陌生男人看到我旁邊的慕承和後，認出了他。
慕承和聞聲抬頭，略微帶笑，「原來是厲先生。」說話間，他的左手輕輕放開我。
兩個人握手互送了兩句新年快樂，便分別告辭。對方沒介紹他的女伴，慕承和也就沒介紹我。
分手後，我又站定回頭望瞭望幾步開外的兩個人。那男人給我的感覺，異常倨傲，跟慕承和完全不一樣。
想到這一點後，我有些不屑，「什麼人啊？」
「我們有個研究項目，是那位先生捐的款。」
「旁邊那個呢？」
「不認識。應該是他夫人吧。」
「居然對自己老婆這麼凶。」
慕承和也回頭隨著我的視線看過去，淡淡說：「有時候表面現象會和內在本質不一樣。」
「你怎麼就知道不一樣麼？」
「通過觀察。」
「觀察？」
我對著那遠去的一對背影，研究了一下，隨即狐疑地問：「他的腿有毛病？」
「嗯。上次他來學校的時候，我還見他坐著輪椅。」
「腿腳這麼不方便還陪著老婆來放煙火啊。」
「可見有些人的內在，和我們看到的不一樣。」
我笑了下，忽然就明白了，少許後又道：「你說，我們這麼八卦人家的時候，他們會不會也在八卦我們？」
「我們哪有什麼八卦？明明是在很嚴肅地討論愛與表象的內在牽連。」他說這話的時候，面容正經極了，全然一副善良無害的表情。
恐怕只有他這種人背地裡說人家閒話，還能這麼理直氣壯。
我差點就忘了，他還是那個曾經讓我抓狂多次，幾欲將他手刃刀下的慕承和。
7
在接近敲鐘的最後幾分鐘，我們終於走到了濱江廣場。廣場正對著南北兩江的匯聚處，有小部分是懸空的，所以扶著欄杆站在邊上垂頭看到腳下的湍急河水匆匆東去，會恍然覺得是在船上。
廣場的一角，有個巨大的鐘樓，很多人都翹首以待，迎接著新年倒計時。
這個時候是煙火最猛烈的時段，絢麗的煙花一朵朵衝向空中，非常密集。甚至讓人不敢直衝沖地抬頭看，免得那些煙灰落到眼睛裡。
我看到飛天的煙火，忽然想起問彭羽的那個問題，「慕老師。」
「嗯？」他應我的時候，視線仍然落在別處。
「飛機是靠那個伯什麼定律飛上天的，那麼……」
「伯努利。」他說。
「那麼飛機做翻轉動作的時候，機翼的上下方向就不一樣了，為什麼又不會掉下去呢？」
我朝著他看的那個方向瞅過去，原來是一個小男孩拿著香在點煙火，似乎膽子很小，火線都沒引燃，就扭頭飛奔到母親的懷裡，逗得大人哈哈大笑。
「你怎麼突然對飛機有興趣了？」他翹起嘴角，含笑反問，目光移到我的臉上。
我的臉瞬間就漲紅，刻意地咳嗽了一下，為了掩飾自己的尷尬，急忙解釋說：「因為……因為上次和彭羽說這個問題，我想我要是弄明白了，下次就可以在他面前炫耀下，挽回做老師的威嚴。」
我的目光越說越堅定，最後連我自己都以為真是因為彭羽我才對飛機有興趣的了。所以俗話說，要讓敵人相信，首先得自己相信。
「是麼？」他不經意地說，「你們還聊這個？」
「嗯。」
呃──是高深了點。
「你說那個翻轉，我們叫橫滾，是不是縱向做360度轉體？」
「對對對。」我很高興他明白我的意思。
「你想問的是為什麼飛機倒飛的時候不掉下去？倒飛就是飛行員腳朝上，頭朝下。」
「賓果，完全正確。」知我者，慕老師也。
「其實，其實，不是飛機之所以能升空有很多作用，並不全是伯努利定律可以解釋的。」
「那是什麼原因？」
「飛機的機翼形狀的確能夠在飛機正常飛行時提供一定的升力，但是，現代機翼的升力主要還是來自仰角，也就是空氣流吹向機翼與之形成的鋭角。」他沉吟了下，似乎在思考怎麼向我這個絶對外行解釋才通俗易懂，「不知道你仔細觀察過沒有，在飛機倒飛的時候，機頭不是水平也不是俯衝的，而是會朝上空仰起一些。如果做實驗，一張紙有一個角度，然後你朝它下方使勁吹氣，它會上升。」
他想了想繼續說：「最簡單來講……這個道理像我們放風箏一樣，頭要仰起來，自然有一個空氣的托力。但是必須保證頭朝天上翹一個適當的角度，當這個上升力大於機翼形狀在倒飛狀態產生的向下力的時候，就能夠倒飛。」
他說起自己的專業的時候，雙眸總是異常晶瑩明亮。我略微失神，再想到他解釋的這些，似乎是明白了，又似乎沒完全明白。
「所有的飛機都能倒飛麼？」我問。
「理論上是這樣。」
「理論上？那實際上還會有什麼問題？」
他笑著說：「因為有個麻煩事，一般的飛機倒過來，油箱也會倒過來，說不定會停油，導致發動機突然熄火。」
「那怎麼辦？」
「一般軍用或者特技表演的飛機，最簡單的做法，就是裝一個倒飛油箱，足以支撐飛機倒飛30秒左右。」
就在我們說話的時候，身後的鐘聲突然響起來，然後人們開始齊聲倒數新年的最後十秒。我興奮地起來：「這個時候許願最靈了。」隨即閉上眼睛雙手合十，將心裡的願望默念了一遍以後，正好離零點還有三秒。
「3──」
「2──」
「1──」
我倏地在第一時間大聲地轉身說：「新年快樂！」
那一瞬間，爆竹齊放，夜空亮如白晝，人群躁動。在這種場景的感染下，我居然情不自禁地張開雙臂就想擁抱他。
動作到半空中，我才突然覺察自己的踰越，手僵硬起來，收也不是，繼續也不是，異常尷尬。
慕承和卻將身體略微前傾，然後低下來，順勢用手抱住我。
很輕，很輕。
他似乎只是用手指輕輕觸到我的背。
可是，即使如此，隔著厚厚的衣服，這個動作仍舊讓我的心臟漏跳了半拍。
我的臉碰到他的肩膀，嗅到他的氣味。
短短的一兩秒鐘，卻讓我覺得有一個世紀那麼漫長，甚至有點貪戀。
他說：「薛桐，新年快樂！」隨即不著痕跡地放開我，目光坦蕩，一臉磊落。
我那原本被滿足的心，又升起了小小的惆悵。
零點過了十多分鐘以後，人流就開始陸陸續續散去。有的回家，有的輾轉著去繼續下一輪娛樂。
所以交通頓時擁擠起來。
雖說他的車就在不遠處，但是剛才喝了酒，不能開車載我回家。這個時刻，公交車和地鐵早就收車了。
酒勁兒一過，這麼走在冬夜的凌晨，還真覺得很冷。夜風很大，我的頭髮是披著的，所以被吹得東倒西歪，臉頰都生生地疼。
慕承和將我留在一個還沒打烊的小煙攤旁。攤主是個中年大嬸，點著白熾燈，靠著牆撐了把大傘，正好可以讓我躲風避寒。
然後，他自己走到路口迎著風，幫我招出租車。
無奈，車多人少，他又特別好脾氣，好不容易同時和人攔到一輛，卻見對方是女士，他二話不說，就讓給人家了。
十多二十分鐘後，此人無功而返，臉上帶著素日裡從未見過的鬱悶表情。
「這肯定是世界上最難的事情。」他疊著眉頭說。
8
我看到慕承和鼻子通紅，肯定也被凍得夠嗆，便說：「我去攔車。」
他卻說：「算了。我去取車，送你回去。」
「不行吧，你喝了酒。」早知道就不叫他喝酒了。
「這個時候，肯定警察都休假了。」
「誰說警察都休假了，我媽不都在上班麼？」
我搖頭，就是不同意。
老爸就是開車的，我們一家人對這個都特別敏感。
「回去也是一個人？」他問。
「嗯。」
「那……」他想了想，「去我那兒吧，我也是一個人。」
這下我才想起來，他帶我和白霖回的住處就在附近。
「陳老師呢？」我記得他說是陳廷的住處。
「他早和他女朋友同居，把房子讓我了。」
同居？
我一個踉蹌。
原來──老師也會和人同居。
幼時，我一直以為學校老師是神一樣的人。老媽常對人說：「我家那姑娘什麼人的話都不聽，但是她們老師一說什麼就當聖旨似的。」
後來一年級過了幾個月，我發現原來老師也要吃飯，要接孩子放學，還要上廁所……真是幻滅啊！
現下，慕承和居然告訴我，老師也會同居，而且還是我們學院，照耀在黨團光輝下，被我崇拜的陳廷老師。
我們步行了十來分鐘就到了目的地。
第二次來這裡，和上一回的感覺又不一樣了。
客廳的陽台上，正好可以看到剛才我們迎接新年的濱江廣場。夜幕下，偶爾還有一兩朵煙火綻開著。
我倆都被凍木了。
他去鋪床，我去沖了個熱水澡。浴室的盥洗台上東西很少，就是一個漱口杯、一支牙刷，一柄電動剃鬚刀，以及一個小藥瓶，並無女性用品。
我頓時覺得心情大好，在浴室原封不動地換上他替我找的睡衣，挽上褲腳和袖子才勉強傳上，走了出去。
慕承和正在收拾沙發了，我則走到沙發背後的書架前瀏覽。
上面有很多關於慕承和專業的書籍。無論是俄文版、英文版，還是中文版，都是鳥語編成天書。架子的最下面一層，放了一些微縮模型，各種飛機的，仿真度極高，甚至還有船。
我指著那東西，問了一個很白痴的問題：「什麼船，甲板那麼大？」
他眸中閃過一絲笑意，「是航母。」
呃──算我無知好了。
過了會兒，他遞了杯溫開水給我。我觸到他的手指有些燙，卻以為是他剛才端著開水的緣故，所以並未上心。
睡覺前，我回客廳裡拿手袋，瞅到他一個人坐在那裡的臉色和唇色都也變得有些不對，便問：「怎麼了？」
他似乎愣一下，過了兩三秒鐘才將視線從別的地方轉向我，眉頭皺的緊緊的。稍許之後，淡淡說：「大概有點發燒。」
「發燒？」我一聽這兩個字便立即走過去，摸他的額頭，溫度高得燙手。
「怎麼發燒了呢？」我頓時急了，「是不是剛才河風吹的？」
「沒事，睡一覺就好了。」他寬慰我說。
「發著燒，睡下去也不會好受啊。」
慕承和倒沒和我繼續爭辯，擺了擺手，「你別晃，晃得我頭暈。」隨即眉頭鎖在一起，頭靠在沙發靠背上，閉上眼睛。
他大概是難受極了，也很想要安靜。
於是我一個字也沒敢多說，開始用眼睛環視四周的陳設，想找到放了藥箱的地方。
半晌未果後，我突然想起盥洗台上的藥瓶，便跑去洗手間，果然在鏡櫃裡找到很多藥。我媽平時生病的時候，都是我照料她，大致也知道發燒應該吃什麼。
我倒了杯溫水，選出幾樣感冒藥，擱在茶几上，準備再將裡面的說明書仔細地讀一遍。
他睜開眼睛對我說：「別看了，我不吃藥。」
我一愣，手頓在空中，扭頭看他。
「為什麼？」
「我在服別的藥，不能和感冒藥重著吃。」
「那怎麼辦？」總不成就這樣吧。
「我就想躺會兒，然後你去臥室睡覺。」
即使發著高燒，他仍然比我有條理得多。
我躊躇地看著他。
「你還要我湊足精力，專門來開導你？」他閉著眼睛又說。
我不敢再反駁他，只得信任他對自己病情的自信，順著他的意思回了臥室，也不和他討論病人和健康人誰更應該睡臥室的問題。
我走了幾步不放心地回頭，「你要是有事就叫我。」
他似乎沒有聽見，愣愣地看著我。
然後我又重複了一次，他望著我的唇型，才緩緩點頭。
我沒有關臥室的門，就怕有什麼動靜，聽不到。我在床上卻無論如何也睡不著，瞪大眼睛看著天花板。客廳裡簌簌的紡織物摩擦聲，大概是他展開被子躺下了。
隨即，整個世界安靜極了。
過了許久，再也沒有聽見他動。
是不是睡著了？
我翻了個身，又等了很長一段時間，還是沒聽到他的響動，於是確信他是睡著了，便踮起腳尖到客廳看他。
我唯恐他察覺，連拖鞋也不敢穿，就這麼光著腳丫輕手輕腳地走到沙發面前，想試探下他額頭的溫度，卻又不敢觸摸他，怕打擾他的睡眠，於是蹲下去妄想通過外表觀察來看他的病情。
他閉著眼睛，眉宇微蹙，睡得很淺。從他短促的呼吸來看，應該還是發著燒。我不經意看到茶几上被他喝光的空水杯，於是起身拿起來去廚房倒水。
發燒不吃藥，就只能多喝水了。
回來的時候，發現因為發燒出汗，他的手從被子裡伸了出來。我將杯子放好後，小心翼翼地將他的手再放回去。
就在這個時候，他的眉深深折了一下，嘴裡傳出一聲低微的囈語，然後將我的手指握住。
我的心猛然一跳。看了看手，再抬眼看了看他的臉，直到發現他並未甦醒之後才放下心來。
可是，接下來我卻被難住了。
他拽的有些緊，是掰開他？還是就這麼保持原樣？
我蹲在沙發前，猶豫不決。指尖正好挨著他左手的掌心，那個溫度著實有些燙到我了。
慕承和的左手。
在黑板上偷偷寫字的左手，用筷子替我夾菜的左手，曲起手指輕輕敲我桌面提醒我不要開小差的左手，將圍巾取下來套到我脖子上的左手，以及──剛才淺淺擁抱過我的左手。
一小會兒以後，他的手已經漸漸鬆開了我。可是，我再也捨不得離開，就地坐下，側著臉將頭放在沙發上，正對他的眉目。
不知道過了多久，他的呼吸漸漸綿長、平和。我的眼瞼也緩緩下沉，終於熬不住，睡著了。