1
軍訓會演的頭一天，給同學們加了菜還有魚，好像是吃散夥飯一樣。晚飯之後，大家整理自己的東西因為明天會演之後直接就走了。
有的孩子開始傷感了，纏著教官們聊天唱歌說話。還有的孩子，死揪著教官們要電話地址什麼的。但是他們有硬性規定，不能給學生留下任何通訊方式，態度都很決絶。
女生們就求著我去要。
我那時正是生理期頭一天，肚子疼得厲害，加上有點感冒嗓子也疼。一個人正難受，還頭疼這麼一大群纏猴時候，接到慕承和的電話。
估計他是告訴我他到家了。
我笑了笑，對著孩子們說：「好了好了，我接完電話再說。」
「別吵，薛老師男朋友來電話了。」一個綽號糖糖的女孩兒大喊了一句，賊兮兮地招呼大家噤聲。
她不說還好，這麼一叫，反倒讓一堆人起鬨了。
「哎喲，我們薛老師不是單身吶。」
「今晚，好多男士失戀哦。」
「薛老師，我們的心在滴血。」
我一邊示意他們小聲點，一邊笑著按了接聽鍵。
「好了，好了，別吵了。老師和師公要生氣了！」糖糖又是一聲大喝。
慕承和整好聽見最後一句，問道：「師公？」
「或者你想叫師母？」我反問。
「我以前倒是聽見過有人叫師丈。」他一本正經地說。
「什麼亂七八糟的。」我憋不住笑了，回屋子，趕著孩子們出去。
「我記得以前有人還叫我祖師爺，過了兩年，輩分反倒跌回去了。」他語罷，還幽幽地嘆了口氣。
「……」這人得了便宜還賣乖。
一群學生怎麼都攆不走，我只好匆匆的和他說了幾句就收線。
「一點都不肉麻。」一直偷聽的糖糖遺憾地嘆息說。
「就是就是。」
「至少應該啵一個。」
「三秒鐘內都給我消失！」我發飆了。
等一群孩子走了之後，我又看著手機，想問他一個人在家，夜裡要是害怕怎麼辦。可是掂量了下，還是作罷，放下手機，又看他們夜訓去了。
最後這一晚說是為了明天的會演做最後的夜訓，其實基本上成了每個排圍著自己的小教官，叫他唱歌。
我回頭取了礦泉水，給每個教官派發。這時，一群人就逮著我了。
「薛老師也唱個歌。」
我笑著搖頭，躲到個排後面去，哪知，這邊聽見動靜也叫我唱。
我這人雖然很麥霸，可是當著這麼多學生，哪兒能丟得起那個人呢，說什麼也不肯。我越不肯，他們就越鬧，就在這一刻，有個哨兵進來，隔著老遠就喊。
「小薛老師，大門外有個人，說是您家屬要找您。」
軍營裡有規定，外來人員不能進出。所以家長親屬什麼的都不讓進，只能事先打電話或者把輔導員叫過去，看看究竟找誰，然後本人才能到門口放放風。要是有時候找不到學生本人，也沒辦法。
這小哨兵對人很好，和我還算熟絡，經常幫著我拿東西，竟然專門跑來叫我。
可是，他嗓門也太大了。
「家屬？」我尷尬地，小聲地嘟囔了句。
我在這裡哪有什麼家屬。
哪知，他耳朵極好，解釋道：「他說他是你家屬，我也不知道是誰。反正一男的，二三十歲。」
「肯定是咱們師公。」有個男孩叫嚷了起來。
「轟──」大夥就笑了。
我板著緋紅的臉，跟著小哨兵拐個彎，看到大門外等著的真的是慕承和。
他站在自己車前的暗處，身影挺拔卓然，像一棵傲立酷寒的蒼翠松木，鬱鬱蒼蒼、古樸高潔，無論什麼阻擋它的生長，它都將頭微微揚起，繼續往高處張望，筆直地聳立著，凌雲之上。
他朝我這邊走了幾步，燈光讓他的輪廓漸漸明了。
我衝他揮揮手。
他見狀點了下頭，含著恬淡的笑等著我走近，沉靜溫潤，如水似玉。
原本我是不緩不急地從那邊營房走出來，但見此情此景，再也穩重不起來，提腳便跑到他身邊。
只是，兩個人站在大門口，也不是個辦法。
周圍荒郊野外的，張麗麗和我對地形已經踩熟。於是我帶著慕承和，也一起壓馬路。
這裡前不著村後不著店，除了偶爾路過的卡車，連人也沒有。這麼黑的天，若不是有慕承和在，我一個人連大門也不敢出。
我倆就這麼溜躂在大路邊上，併排著。
他走外面，我走裡面。
他肩膀比我高好一截，所以不算肩並著肩。
這麼對著他，我的心好像一下子又靜了。為什麼他告訴別人是我家屬，而不是愛人或者男朋友。那股孩子氣不聽使喚地衝進腦子裡，我的犟脾氣開始不理智地發作。
「怎麼也不先打個電話？」我問。
「打了，沒人接。」他解釋。
我伸手一摸兜，確實沒帶手機。
「是不是感冒了？」他問。
「嗯，有點鼻塞。」
「嗓子疼嗎？」
「不疼。」
「早知道給你拿點藥來。」
「我們帶了一些常備藥。再說，還有校醫呢。」不用你好心。
「那晚上回去記得吃，不行的話再找找校醫。」他說。
「我自己的事情，自己知道。」我堵了他一句。
他越是這麼關心我，我越覺得他是心虛，不禁遠離了他點，讓我們之間有個一尺的距離。
「薛桐。」
我應了一下。
「你生我的氣？」他問。
「沒有。」我矢口否認。
「我來找你，你不喜歡？」
「不是。」
「我做錯什麼了？」
「沒有。」
他輕輕地嘆了口氣。
不知道這人是不是真的相信我說的，便不再言語。
我心中更加憋屈了。我說沒生氣就是真的沒生氣嗎？他情商真這麼低嗎？看不出來女人的心思嗎？不知道自我檢討嗎？不能哄一哄我嗎？
我想著想著越走越快，不經意地就將他甩在後面，然後小腹又開始絞痛，頓時邁不動腳步。
他走近一看，似乎發覺我臉色不對，「怎麼了？」
「肚子疼。」我說。
「那趕緊回去躺著休息，不往前走了。」
「嗯。」我說。
「原路回去？」
「這邊可以抄小道，穿過去就到了。」我說。
他看了下那沒鋪混泥土的石子路，「我背你。」
我詫異了，「我哪兒有那麼嬌氣。走慢點就行了。」
還不等他說什麼，我就下了馬路躍過排水溝，跳到那邊小路上。一連串的動作，讓我覺得身體裡有股熱流向下湧了出來。
小腹一陣痙攣，疼得我快直不起腰。
他趕了上來，蹲下身又說：「快點上來，我背你。」似乎已經有些生氣。
而我站在原地一動不動。
原本以為我們會僵持好一陣，沒想到他突然開口問我說：「是不是我越難受，你心裡就越痛快？」
「我沒有。」
「你怎麼沒有？」慕承和說，「你明明知道你不高興或者身體有一點不舒服，我看著就揪心，但是你還偏要這樣。」
「我就是沒有，沒有，沒有。」我開始犯起渾來。
「薛桐，你要是討厭我，可以用別的方法來氣我，但不要折磨自己。」他垂下頭淡淡說。
「我哪有討厭你？」我即刻反駁。
他臉上掛著黯然的神色，對我的反問不置可否。
我頓時就覺得委屈了，「我哪有討厭你，哪有？我就是心裡憋得慌，這個罪魁禍首就是你，所以我想要你也難受，哪知……哪知看到你難受，我又覺得心裡像被刀子割一樣，更加不痛快。」
認識慕承和之前，我一直不喜歡哭。可是說完這席話，越發覺得自己又笨又可笑，想起前幾次故意拿話氣他的情景，眼淚居然就這麼在他跟前，不爭氣地滑了下來。
他見狀，將我攬在胸前，喃喃地說：「本來還好端端的，怎麼就哭了。都怨我，全怨我。你說什麼就是什麼，我不生氣，我也不難受……」
他捨棄了他剛才的所有立場，近乎溺愛般地輕輕哄著我。
活了二十多年，從未有人這麼遷就過我。
小時候一哭，媽媽就會煩，奶奶還會罵我不爭氣。不像別的孩子，哭著就能爭取到想要的東西。漸漸地，我就不愛哭了。所以，我從沒用眼淚當過什麼籌碼或者武器。
可是，在慕承和這裡，卻完全不一樣。
他緊緊地抱住我，好像我的淚水是他在這世界上最致命的軟肋。
伴著周圍夏蟲的鳴叫，他試探著叫我：「薛桐。」
「幹什麼？」我甕聲甕氣地說。
「我還從來沒背過你。讓我背背你，好不好？」他輕輕問。
我遲疑了稍許，最後點了點頭，收住淚。
剛開始我的全身都是僵硬的，甚至大氣都不敢出，就怕他覺得我沉。後來，我發現這個擔憂完全是多餘的，他比我想像中結實許多。
漸漸地，我服貼地趴在他背上，雙手環住他的脖子，頭輕輕放在他肩頭。
「還在疼嗎？」
「疼。」其實，已經不那麼疼了，但是心中的小惡魔偏要我這麼說。也許真應了他的話，我見他為我著急，心中就很滿足。
雖說有這石子路有兩三米寬，但是凹凸不平的，也沒有燈，只能藉著月色和不遠處馬路的路燈照亮，所以他走得慢。
「你儘量走路中間，看到什麼黑漆漆的東西，也不要踩，說不定有蛇。」
「好。」他說。
「你是不是從小在城裡長大的，沒走過山路？」
「走過，但是不多，都是我爸背著的。」他說。
提起他的父親，我忍不住將臉貼在他的脖子上。
「你爸爸肯定是個了不起的父親。」
他沉默了些許，然後說：「不是。也許他是個了不起的人，但是不算一個稱職的父親。」
「為什麼？」
「一個好父親，不會像他那樣丟下自己的孩子……」
我沒吭聲。
走了幾步他又說：「可是這也不怪他，都是我一個人的錯。」
走一半，他扭頭問：「還疼不？」
這回，我不敢再任性，老實地回答道：「不疼了。」
他聽到答案，似乎安下心來微微鬆了口氣，卻沒放我下來的意思，繼續往前走。
我說：「對了，我想好我要做什麼了。明年我去考翻譯學院的研究生，好像下個月就報名了吧。反正，我一面在這邊工作，一面複習考試，都不耽誤，還能掙錢。以前，我一直想著要當同傳，即時當不了，我這麼努力過，以後也不會後悔。」
「有志者事竟成。」他笑了。
「二外我就選俄語吧。你要你替我複習。」
「好。」他說。
短暫的一截夜路，我趴在他的背上，感受著來自另一個身體的體溫和呼吸，好像讓我們之間有了一種永恆的。
我從來不知道怎麼叫他，以前稱老師，後來就說「你」，那次氣極的時候還連名帶姓地罵了他聲慕承和。而周圍的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他說他父親叫他小和。
慕承和喚我，自始自終都是前後兩個字一起用。
也許是因為以前在家裡父母之間很少用什麼親密的稱呼，所以自己總覺得愛稱很彆扭。
可是，就在這一刻，伴著夜色和清風，我突然很想叫他的名字。
思來想去，最後柔柔地喊了他一聲：「承和。」
他的腳步似乎微微一滯，然後側著臉應道：「嗯？」
「承和。」我又叫他。
他這次沒應我，卻淺淺笑了。
2
國慶當天本來打算跟著他去釣魚的，結果下雨了。
雨從頭一晚，一直下到第二天，淅淅瀝瀝，讓空氣中有了一種秋的涼意。
我極喜歡這樣的天氣和慕承和一起呆在家裡。
他都是在客廳裡做事。我忙來忙去也不會打擾他，有時候自己看考研的複習題，有時候擦擦那些蘭草葉子上的灰塵，有時候給他杯子裡添水。
就算一句話不說，心情也是美好的。
只是，打破這平靜的是一個電話。
伯母在電話的另一頭說：「薛桐來一趟吧，你爺爺……怕是不行了。」
我的臉瞬間慘白。
慕承和問：「出什麼事了？」
他開車載我去醫院。路上，雨突然就大起來，我茫然地看著車前的雨刮器搖搖擺擺。等紅綠燈的時候，他看了我一眼，默然無語。
我們到病房的時候，裡面只有伯母和奶奶坐在在病床前。
爺爺躺在床上，先前的呼吸管已經換成了呼吸罩。旁邊的機器滴滴的工作著。他身上蓋著被子，胸腔隨著呼吸機壓縮空氣的節奏，一起一伏。
伯母見我進門，「薛桐來了啊，你表叔和大伯去和醫生商量去了。」說完後，再瞅到我身後的慕承和，目光狐疑。
礙於我什麼也沒說，慕承和便只衝她禮節地微微頷首。
並非要藏著他，而是我此刻根本沒有心思管這些。
伯母說：「上次你來看老爺子就知道他最近情況不太好，醫生也說各種器官功能都開始衰竭了，早上的時候，血壓又陡然升高，腦內第二次出血……」說到這裡，伯母有些不忍，開始抹眼淚。
奶奶倒是很平靜，伸手理了理爺爺的頭髮。
這時，伯伯和幾個表叔跟著穿白大褂的醫生輕輕地推門進來。
醫生走進病床，掏出口袋裏的小手電，翻開爺爺的眼皮看了看，叫旁邊的實習醫記錄了下各種數據，就離開了。
伯伯拉住那實習醫生問：「真的沒一點點希望了？」
實習醫生說：「這個難說，也不能說絶對沒有奇蹟。」
伯母說：「人都趟了五年了，當時你們就說也許有奇蹟，現在拖了這麼久還不是這樣。」
實習醫生說：「醫院確實儘力了，而且病人年紀這麼大……」
屋子裡沉悶了片刻。
實習醫生便合上本子想離開。
有個表叔問：「那現在怎麼辦？」
實習醫生回答；「剛才張醫生不是說得很清楚了麼，其實撤掉呼吸機病人就等於死亡了。這個情況，就看家屬你們自己怎麼想的了。」說完就走了。
伯伯拿出煙盒和打火機，本來準備點燃，被伯母提醒了下，轉而到陽台上去抽。
他猛抽了幾口，又走了回來。
其他人都站在原地不動。
病房裡只有奶奶和伯母坐著的那兩把椅子，沒多餘的，我一直站在那裡看他們說來說去，然後想找什麼東西靠一下。就在這時，慕承和拍了拍我的背。
我回頭看他。
他衝我點點頭，彷彿在說：我在這裡，不要怕。
樓層打掃衛生的阿姨進屋來換垃圾袋，看我們神色凝重地杵著一屋子人在這裡，就多問了幾句。
她說：「你們這種我在這裡幹幾年見多了。其實，醫生不好給你們明說。就是你們把老人這麼拖著，花費高，他也受罪，最後還是撐不了幾天。」
保潔的阿姨幾句話點破了這事。
伯母說：「這位大姐說的是。」
奶奶替爺爺掖了掖被子，「要是這件事由我做主你們同意嗎？」
伯母說接嘴道：「媽，你說怎麼就怎麼。全憑你做主。」
奶奶頓了頓說：「老頭子這麼多年躺著，其實有些時候我覺得是我硬留著他，讓他一直受罪。我心裡一直有這麼個念想，就是二子沒了，我得守著他，盼著他有天能醒過來。」
她又說：「這是我逼著你們給他出錢，每天住在這病房裡，我身體不好，就只能請護工。這些年，你們付出多少，我也看到了。為了就是我那點念想，我怕我要是沒了這念想，就也想隨了他們父子倆去。」
「可是，事情也有頭。現在都這樣了，與其再糟蹋幾天，不如就讓他走吧。」奶奶最後說完，嘆息了一聲。
伯伯說：「那我去叫醫生來。」
其他人全然應允。
我走到床前，靜靜地看著爺爺。
他的嘴裡塞著一根很粗的呼吸管，用白色的膠布固定著，管子使得嘴被迫微微張開。面容消瘦蠟黃。我很多年都沒有認真地看過他，記憶已經變成一個模糊了的身影。
奶奶是那種瘦小的身形，都說我有點像奶奶年輕時候的模樣。而爺爺把自己矮矮胖胖，膚白髮卷的特點全部遺傳給了爸爸。小時候，他對我的溺愛遠遠超過我爸。有一回，我因為在鄉下惹了虱子，奶奶一邊譏諷外婆和外公，一邊解氣似地當著他們的面，用推子把我的頭髮給剔了。結果巷子裡的孩子們就說我是小尼姑，不跟我玩兒 爺就做了很多工藝的小玩意哄著他們，不欺負笑話我。
過了不久，伯伯叫來醫生。護士又拿著表格給他們簽字。
伯母問：「撤掉機器就行了？」
護士點點頭。
奶奶不太忍心看，就被其他親戚扶出去了。
我站在那裡，忽而淡淡地說了一句：「我不同意。」
這聲音不大，可是這四個字卻在這個狹小的房間裡顯得格外清晰。
伯伯和主治大夫同時抬頭看了我一眼。
「我說我不同意。」我重複了一遍。
伯母止住眼淚，像看怪物似的瞅著我：「薛桐。」
在家裡，我從來沒有拂逆過長輩，更別說在這種公眾場合。
伯伯解釋：「小桐，這是你奶奶同意的。」
我說：「可是我不同意。我爸死得早，所以我替他說。要是他還在，也肯定是這麼個想法。」
醫生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有點不耐煩地說：「你們家屬先商量好再說，我那邊事還很多。」語罷，跟護士使了個眼色，便離開了。
伯母頓時來氣；「你一個小孩，懂什麼？你知道這麼拖著一個小時得多少錢嗎？你爺爺沒工作，沒社保，全都得自費。你體諒過別人嗎？現在又不是我們不給他醫，是只能這樣了，你親耳聽到醫生說的！」
我咬著唇，也犟上了：「你們不就心疼那點錢嗎？大不了我起早貪黑多掙點錢，賣血借債還給你們，我……」
慕承和從後面拉了下我的手臂，示意我不要再說了。
「薛桐！」伯母更加怒了，「真是太不像話了！」
其他的親戚在旁邊，也不好多嘴，於是氣氛就這麼僵持了下去。
凝重中，忽而卻聽見一直默不作聲的慕承和開口了。
慕承和說：「伯伯伯母，我替薛桐給你們道個歉，她人小不懂事，說了寫氣化，你們別放心裡去。只是這個消息比較突然，她有點接受不了，也許留點時間緩一緩就好了。她媽媽不在，雖說丈夫去世多年了，但是老人清醒的時候，她還是他兒媳婦兒。要不，我們再等等。等薛桐媽媽回來見一面再說，反正都這麼久了，也不急在這一時。正好用這點時間，給老人操辦點要用的東西，這樣讓薛桐心裡也有個的過程。」
原本我一直強硬著，即時聽到醫生宣佈絶望的噩耗我都沒哭，但是聽到身後慕承和這般輕言細語、客客氣氣地替我說話，好像就找到一根救命的稻草，心中的軟弱一下子有了發洩的出口，兩行熱淚滾落而出。
我慌忙別過頭去，看著雪白的牆壁。
慕承和問：「你們看，這樣行不行？」
伯伯說：「這樣說起來也對，我們急了點，沒顧全周到。正好我喊幾個人去預備下老人的後事，免得措手不及的，什麼都沒準備。」
大家七嘴八舌地贊同，然後被伯伯安排工作，陸陸續續地走了。
伯母說：「你奶奶還坐在外面，我扶她回去歇歇。」
最後剩下我和他。
我站在病床前，扭頭對著牆角，他站在我後面，一動不動。
我臉上的淚痕也自然風乾了。
他將椅子挪過來讓我坐，隨之也坐在旁邊。
兩個人默然良久之後，他輕輕說：「要不然，你跟爺爺說點悄悄話。」
「他能聽見嗎？」
「也許能。」他答。
「真的？」
「我一般不說假話。」
「那什麼時候說假話？」
他的神色停頓了稍許，「善意的時候，在自己感到窘迫和羞愧的時候。」
我盯著他的雙眸，隱隱知道他指的是什麼。
其實，我也對他撒謊了，不是嗎？
我避開他的眼神，轉而看著病床，「我想起來，我有什麼悄悄話要告訴爺爺了。」
「我迴避下？」
我想了想，搖搖頭，然後又點頭。
慕承和起身說：「那我出去抽菸。」
我將頭垂下去靠著老人的枕頭，然後陷入了長長的回憶。
「小時候，有段時間借宿在你和奶奶那裡。每次測驗後的試卷都需要家長簽字，可是我語文從小就不好，每次考的很差的時候就不敢給你們看。最後，就模仿了你的筆跡簽字。」
「還有一回，我上課講話，被班主任抓了出來要我請家長，不然就不許我進教室。那個時候家裡還沒裝電話，我就撒謊說你重病了，奶奶送你去醫院，老師才放過我。」
「你經常把錢放在前面上衣的內包裡，然後也不怎麼數，就隨手將衣服搭在床上。我趁你不注意，就會偷幾塊錢出去買糖吃。」
「六表叔從雲南給奶奶捎回來的那只翡翠鐲子，其實是我摔壞的。但是我當時很害怕就把它原封不動的放盒子裡，後來你拿給奶奶之後才發現成兩截了，害得你被奶奶罵。」
「你替我開家長會，老師說我表現不好，你原原本本地回來告訴媽媽。你走之後，媽媽揍了我一頓。當時我一邊哭，一邊在心裡罵你說你不是我爺爺。」
「你跟我說你要活到一百歲，看著我們三個孫子輩的孩子成家。現在哥哥姐姐都結婚了，你也看到慕承和了，他人好，真的好。」
……
說了不知道多久的話，最後兩個護士推門進來抄那些生命體徵的數據，才打斷了我。然後，護士又陸陸續續地掛液體，給爺爺輸液。
我把地方給她們挪出來，到了屋外。
已經是晚飯時間，其他病房都飄著飯菜的味道。
正巧堂哥兩口子來了，看到我就說：「你先去吃飯，我先守著，有事給你電話。」
我們都知道，所謂的有事是件什麼事。
走廊上沒看到慕承和，我繞了一圈，在緊急出口那邊的樓梯間看到他。他兩層樓之間的拐角處，坐在地上，看著暮色中的秋雨發愣，一個人靜靜地抽菸。
我走過去，緊挨著他，以相同的姿勢席地而坐。
「餓不餓？」他滅了煙問我。
「嗯，餓。」
「那邊有人了？」
「嗯。」
「我們先去吃飯，然後回去給你取件衣服，半夜裡氣溫低。」
3
才走到樓下就接到堂哥電話，然後又一口氣衝上來，到醫院那一層，看到病房裡穿白大褂的人來人往。
堂哥見我就急忙解釋說：「剛才，心臟突然衰竭，醫生在做急救。」
過了一會兒，所有人無奈的搖頭。醫生叫護士看了下表，對著護士說：「死亡時間10月1日十九點三十一分。」
然後儀器的電源被關掉。
我擠過去，摸了摸爺爺的手，還是溫熱柔軟的，似乎這一切都還不太真實。
到底，我的執念還是沒能留下他。
奶奶隨後才到，看到床上的屍體，終究沒忍住，抽泣起來。
最後，我陪著奶奶坐在走廊上。慕承和與他們一起在聯繫地方和人給爺爺辦後事。奶奶過了會兒，倒是不哭了，就是神神叨叨地翻來覆去說著我爸和爺爺的那幾件事情。
她沒吃飯，怕她餓著，就問她要吃什麼。
她說：「你給我削梨。」
等我去樓下給她買了梨回來，她又嚷著要吃蘋果。
我耐著性子又去給她買蘋果。
她看著蘋果和梨，喃喃地說了一句：「老頭子，我們共果不分梨。」
共果不分梨。
這是以前爺爺經常提的家鄉話，就說蘋果和梨都要一起吃，不能分開。這樣，一家人永遠都團團圓圓的。
不禁心中黯然。
我去借了把水果刀，把手上的東西一起洗了洗，就給她削蘋果。
皮削好遞給她之後，她也不吃，拿在手裡靜靜地看。
我便繼續去削梨。
削到一半，奶奶突然一把抓住我，激動的說：「不能分！不能分！」
我的手一滑，狠狠地在掌心割出一道口子。開始是麻木的，等了會兒才開始滲血。我哄了哄她，再放下東西，跑去洗手間沖傷口。
那刀鋒真是太快了，雖說划出的傷口才半寸長，可是很深，血隨著水龍頭的自來水往外冒，我洗了洗，用一張餐巾紙隨意地覆在上面。
回到座位，發現那個梨上也沾了血絲，便扔了，又從兜裡掏了一個繼續削。
奶奶以前罵過我心硬，而且是又冷又硬。
我一直沒哭。
因為被割傷的地方在掌心，我一直拿東西做事，輕輕動一動就裂開，所以依然都在滲血。我倒不以為意，血染紅了就又換一張紙巾。
我想一個對自己的疼痛都這麼冷漠的人，如何會對別人熱的起來。
夜裡，慕承和陪著我回去休息。
他看到我手上裹著的餐巾紙，問我怎麼回事，我也沒有回答，直接關掉燈就和衣睡覺。他在自己房間開著燈靠在床頭看書。大家都沒關臥室房門，所以我能看到從他房間透過來的橘紅色的光。
不知道過了多久，傳來他輕輕的腳步聲。
而後，聽到他的腳步停在我的門口，似乎在看我睡得是否安穩。
他靜立了稍許，才離開。
又過了很久，我翻了個身，不小心把枕邊的手機碰到地上，發出一個沉悶的響聲。他察覺動靜，再一次地走到門口，還是在黑暗中靜靜地站立。
這回，他沒有輕易地回去，而是問了句：「是不是睡不著？」
我遲疑稍許，才輕聲應了下。
他淺淺地嘆了氣，打開燈走近我，坐在床邊。
我背過身去。
「薛桐……」他說，「你要是睡不著，我就賠你說說話。」
「很多年輕的孩子總覺得世界上最不可接受的、最痛苦的是失去愛情，以至於他們輕視生命。其實，他們多半沒有痛失至親的經歷。也許你抱著對父親的還會復活的最後幻想，寄託在了你爺爺的身上，所以才比他們更加難受。」
聽倒他說到這一句，我忍不住握緊拳頭，用指甲狠狠地掐了掐掌心的傷口，一下子又開始流血。
好像只要身體疼，心裡的那種痛苦就可以緩解似的。
可是片刻後，手在疼心理卻還是繼續疼。
我將被子矇住頭，縮到被窩裡去，然後說：「當時爸爸出事，奶奶不許我跟爺爺說，怕爺爺發心臟病，但是不我聽。如果當時，我不是那麼激動的將這個消息告訴爺爺，他也許就不會這樣。所以奶奶恨我，他們都恨我，都是我的錯。」
慕承和頓了頓，開口緩緩說：「薛桐，我上次給你講了我爸爸的事，其實後面還有一部分沒有說完。」
我在被窩裡屏住呼吸。
他說：「後來，我爸爸他一直在生病，神智不清，最後一年多連我都不認識，被關在精神病院裡。可是有一次，他突然認出我，還說：『小和，爸爸病好了，爸爸想回家。』我就逼著我媽託人把他接回家。」
「那個時候，他們早就離婚了，也沒住一起，我就說我能照顧他。開始他都好好的，能和我說話，能吃我做的飯，能一個人在家裡看點書。我怎麼知道他就突然自殺呢。」
「他是半夜上吊的，我早上起床才發現。然後我不知道該怎麼辦，那個時候沒有電話，他掛在家裡的大門口，我不敢從那裡出去，就這麼坐在地板上，盯著他。直到夜裡很晚，因為我一天沒去上學，學校老師只得跟母親單位聯絡，我母親才找上門。」
「我就一直想，我才是兇手。這個結論一直困擾我很久，我甚至只要看到門就會有一種幻覺，好像他還吊在那裡看著我，眼裡全是埋怨。後來在俄羅斯，他們告訴我大麻可以麻痹神經，腦子會變遲鈍，就什麼也記不起來，我有一段時間就瘋狂地吸食那個東西。」
「後來，我母親知道之後，將我軟禁起來戒毒，找了很多心理醫生。」
「可是哪怕過了那麼多年，我都不敢呆在這套房子裡，好像一進門，一到夜裡，他就會回來。只要我一個人坐在黑暗裡，對著他去世的那個地方，似乎可以直接和他或者別的什麼東西對話，有時候會聽到人聲，有時候聽到噪音。後來又去看醫生，他們說我只是幻聽。所以，我寧願耳朵聾掉，那就再也聽不見那些聲音了。」
我掀開被子，坐起來，看到他眼裡痛苦的神色。我一直以為，他一輩子也不會告訴我這些，一輩子也不願意再次回憶起那段過往。我輕輕摟住他的脖子，顫聲道：「你不用說這些。」
「不，我得告訴你。不然我的心永遠是一個見不得光的地方，一看到你就自卑。」他說。
「不知道為什麼，我特別愛孩子，所以我想教書。看著那些朝氣蓬勃的孩子，我才覺得生活有希望。後來，你來了。薛桐，你來了。那天晚上，你在那麼冷的雪地裡給我找隱形眼鏡，手指都凍得通紅。」
「你簡直就是一個天使。你總是有那麼豐富的表情，愛笑，愛皺眉，愛臉紅，愛生氣。連生氣發窘的時候，都是那麼有意思。」
「你讓我發現，不能永遠都活在過去。況且只要你在我身邊，我就什麼也不害怕。新年零點時，你對著我在許願，其實我也偷偷許了個願，就是希望眼前這個女孩兒永遠快樂幸福。」
「所以，你不要自責。薛桐，你明白嗎？只要你有一丁點難過，我就會心疼。無論是爺爺還是你爸爸，他們的愛和我是一樣，所以他們肯定也不願意你繼續責怪自己。」他的嗓音聽起來有點沙啞。
聽到這裡，我趴在他的頸間，無聲地落淚：「我知道，承和。我知道了。」
「那現在把手拿出來，給我看看。」他說。
我放開他的脖子，乖乖地將手伸到他面前。
他低頭看了看，沒有說話，繼而去拿藥箱，又坐了下來。
血已經再次凝固，只是因為沾了水，傷口邊緣開始發白。他低頭認真地給我抹酒精消毒。傷口的肉有些外翻，一碰到酒精，好像被火燒一般，害得我不禁「嘶──」地倒抽了口冷氣。
他的手抖了下，卻沒抬頭瞧我。
臥室燈光不是很強，而且我剛才從被窩裡出來就抱著他，在我放開後，他轉身就去外面取藥箱去了，我一直沒對著他的臉。直到這時才發現，他眼眶是紅的。
也不知道罪魁禍首是那番話，還是我的傷。
我慌忙地問：「怎麼了？怎麼了？」
「沒什麼。」他躲開我的視線。
我哪裡肯依，不再讓他上藥，轉而用手夾住他的臉，擺正之後，讓他的雙眸正對著我。那對被什麼東西潤濕的眼珠，顯得格外閃亮。他沒有反抗，也沒有掙脫，只是將眼瞼垂下去，半晌不語。
無論遇見什麼事情，慕承和的對著我第一個神色，便是微笑。
他從未把自己的負面情緒傳導過給我，無論傷心沮喪還是難受，他都是在笑。笑的時候，眼睛會先眯一點，隨後唇角上揚，一雙眸子亮晶晶的。
溫和、內斂，偶爾在他臉上會閃過狡黠的神色。
可是，如今看到的卻是這樣的慕承和。
我心急如焚地解釋：「我不疼，一點也不疼，我這人從小就大條，痛神經都比人遲鈍。而且你看剛才我把你的衣服的肩膀都哭濕了，難受的地方都告訴你了。我不自責了，以後我一傷心就會想著還有一個人會我比更傷心。我也不會再生悶氣，有什麼事情都第一個告訴你……」
聽見我這堆語無倫次的話，他沉默片刻說：「那天我不該當著別人的面，鬆開這隻手。」
我愣了愣，才明白原來他說的是那件事。
那天遇見A大的車，當著很多老師領導的面，他放開了我。那是我們第一次牽手，肩並肩地走在下山路上，盤山路窄，偶爾有汽車疾馳而過，他看到車來便拉了我的手，讓我走裡面，後來就沒放開，就此順勢牽住。我骨骼小手也小，他的掌隨便一握便能覆住，當時我的心中好像藏著一隻歡騰的喜鵲。可是遇見其他老師的時候，他尷尬地鬆開了我。
後來，我們再也沒有提過這事，也再也沒有碰過對方的手，竟然成了一個禁區。
他埋頭繼續替我消毒，上了雲南白藥，最後再貼止血貼，小心翼翼極了。
我再也不敢哼唧。
末了，他忽而補充了句，「以後再也不會了。」
4
老媽從B市趕到的時候已經半夜了。
她本來就是能幹的人，兩下三下就幫伯母伯伯一起將喪事操辦得井井有條。
到了第二天，家裡人也開始平靜地接受這個事實。
奶奶當著所有親戚的面說：「他走了好，說明老頭子對一大家子人都放下心了，總比一起賠我們耗在這兒好。他八十多歲了，也算是走得高高興興的。」
喪事辦完之後，老媽很慎重地找慕承和談了一次話，地點是在我們家。老媽活生生讓我在樓下等了半個小時。
會談完畢，三個人一起準備在外面吃了頓飯，正巧遇見樓下的張阿姨。
她打招呼說：「童大姐，好久沒見你們家人了。樓上房子租不租啊，前幾天還有人來問。」
「不租不租，還留給女兒用。」我媽說。
我沖這位阿姨笑了笑，就跟慕承和走前面等著老媽。
只聽對方說：「她一個人住可要小心了，上次你們家進小偷，可把薛桐嚇壞了，後來就搬出去了吧。」
「是啊，所以以後叫小慕陪著他。」老媽回答。
「喲，一起那小夥子是你女婿吧。」
「孩子的男朋友，今天帶回來給我看看。」我承認我媽回答這句話的時候有點沾沾自喜。
「嘖嘖嘖，模樣咋生得這麼好呢。有福氣啊，童大姐，你這麼年輕就有女婿了，我那閨女兒快三十了還單著，東挑一個西挑一個，最後倒是人家看不上她了。」
我瞧了慕承和一眼，這人恍然未聞，神色自然。
「你可是久經沙場的中老年婦女殺手啊。」我悻悻地說。
他笑了下，捏了捏我的臉。
「不許捏，已經夠肥了。」我奮起反抗。
他孩子氣似的，又捏了一把。正在此刻，我媽和張阿姨又說到什麼，一併瞅了他一眼，卻看到他正在調戲我。
慕承和察覺到她們忽如其來的目光，神色瞬間石化，然後尷尬地收回手，接著故作鎮定地朝兩位中年婦女粲然一笑。
這下，換她倆收回視線了。
本來之前見面，老媽對慕承和雖然和氣但絶對不是熱情。可是經過這半小時的交流，她突然就跟慕承和熱絡了起來，吃飯時還不停的給他夾菜。
「媽。」我狐疑了。
「幹啥？」她問。
「你以前不是說，吃飯最好別給人夾菜，這樣不衛生麼？」我說。
「……」
當時我媽的眼神是在真實地表述：我怎麼養了你這麼一傻妞。
她單位那邊還有事，吃過飯，司機就來接她上高速了。
「你們究竟談什麼了？」我回去的路上好奇地問。
「談未來。」
「……你不應該教物理，應該教歷史。一句話就可以概括掉一個王朝的興衰。」我嘟囔說。
他笑著搖了搖頭。
「她問了很多，我不知道從哪兒給你說起。」
「那隨便揀一兩個精要的。」
半晌之後，他說：「伯母剛才問了我一個問題。」
「什麼問題？」
我發問之後，卻一直沒等到他說下文。
於是，又重複問了一次。
這個人思索了稍許，不自在地說：「你確定你要聽？」
「要，為什麼不聽？」我更加好奇了。
「呃──」他臉上的表情讓他看起來，像是有些後悔提到這個話題了。
「你媽媽比較……開明。她還問我……」他突然有點口吃，似乎還在腦子裡斟酌用詞，「我們……有沒有做好安全措施。」
我沒仔細研究過這話，隨口就問：「什麼安全措施？」
見我這般鎮靜，他彷彿也淡定下來了，沒向我解釋，反倒繼續道：「我就對你媽媽說，我們一直分房睡。」
過了數秒鐘，我才領會到這番對話的真實含義，然後尷尬地扭過頭去。
臉紅了。
「下個星期天有個飯局，你能不能陪我去？」他又問。
「什麼飯局？」
「我們繫上一位老師結婚，叫我帶女朋友一起去喝喜酒。」
我咧起嘴，看著他的臉，甜甜地應著：「好啊。」
路過翻譯學院的時候，按照上次某位師姐的介紹，在他們圖書館一樓的書店買了些考研的複習資料。
說實話，以前二外的課無論陳廷也好，慕承和也罷，都是以俄語的發音和日常對話最為主要教學內容。而對於考研來說，語法和詞彙要求比較多。於是這個重任又落到慕承和身上。
吃過晚飯，我霸佔了他在客廳的工作桌開始投入到複習中去，做幾道題再看幾頁書。有些不懂的就問問慕承和。
他本來自己在沙發上專心用電腦作圖，結果時不時地被我攪一下，似乎思路全無。於是，他站起來，抬了把餐椅坐在我側邊。簡單地翻閲了下我的俄文語法書，隨後拿出紙筆給我畫了一個單詞「性數格」的圖。
「我先給你歸納下，免得你越問越暈。」他說。
「哦。」我乖乖地挪了下椅子靠近他。
他將畫著圖的紙轉向我這個角度，「我們先說單詞的性。以前給你們說過它和英文有點不一樣，要需要將名詞分為陰性、陽性、中性。可以靠詞尾判斷……」
我撐著頭，看著他邊寫邊講。
他平時習慣用鉛筆畫草稿，所以桌面的筆筒裡總存著些被削得圓潤整齊的中華鉛筆。
「陰性是以а、я、ь、ия結尾，中性的詞尾是о、е、ие，而陽性是輔音，й 和ь。」
說到這裡，他又起筆在紙上三個中文定義的後面，分別寫下這幾個詞尾字母。只見鉛筆的筆尖在白紙上輕輕划動，那些字母就好像靈動一般躍然其上。
他寫я的時候，跟以前給我們上課寫黑板字一樣，最後會留一個小小的鈎，顯得特別頑皮可愛。
我不禁莞爾，思緒有些開小差，視線從慕承和書寫著的左手往上移動，最後落在他的臉上。
他跟我坐的很近，以至於稍許逆光的條件下，我還可以清晰地看到他耳上的絨毛。
我換了隻手，繼續撐住下巴，又去看他的眼睛。
他的睫毛不是他臉上最閃亮的地方，但是長在眼角的那幾根卻很翹。此刻，他垂著眼瞼，看起來更加明顯。
「弄清楚名詞之後，前面的形容詞要……」他說到這裡，不知道是察覺我的視線，還是感覺到我在分神，緩緩地抬起頭來，正好對上我的眼睛。
看到他那毫無雜念的雙眸，我為自己的心不在焉而心虛。
他沒繼續講下去，放下筆。
「形容詞……怎麼……」我支支吾吾。
他沒接話，輕輕伸手拂過我的右臉頰，注視著我，然後緩緩地將頭湊過來，在我的唇上輕輕地啄了下。他的嘴唇在蜻蜓點水後，眼睛帶著一種無法平靜的情緒凝視著我。
在我幾乎以為他會就此罷手的時候，卻迎來他的深吻。
我從未告訴過他，我很喜歡他的唇。軟軟糯糯的，有一種嬰兒的觸感，讓人依依不捨。
長久的沉醉後，他將唇分開，閉著眼，用鼻尖碰著我的鼻尖蹭了蹭，恍若一隻小動物在探知對方的情緒，許久之後才將眼睛睜開。
「薛桐。」他的嗓音已經喑啞。
「嗯？」我極力壓制著自己劇烈的心跳。
他停頓了下說，「我們繼續講形容詞。」
「……」
第二天晚上慕承和教的是名詞的格。
第三天晚上原定的教學內容是如何對代詞變格，但是後來改成了別的……慕承和將我抵在沙發上溫柔地親著，讓我神魂顛倒。而後，他緊緊地擁住我，壓抑住自己喘息說：「薛桐。」
「嗯。」我應著他時，完全抱著他會繼續問我，人稱代詞第二格是所屬格還是賓格此等問題的心情。
「薛桐……」哪知他又叫了一聲，嗓音淺淺的，沉沉的。
「嗯？」
「我想越線了。」他說。
作為新世紀女性的我，一下子就明白了其中的意思。我的腦子遲疑了下，忽的閃現出兩句話來應急。第一句是裝傻問「什麼叫越線」。第二句是羞澀地說「我們還不可以這樣。」
哪知，話到嘴邊我脫口而出的竟然是：「可是……剛才賓格，你還沒有講完。」隨即我還閉上嘴，將牙關咬住，拉起警戒線，截斷他繼續侵略的可能性。
慕承和頓時黑線。
就在我以為他要放棄的時候，他又喚我：「薛桐。」
「嗯。」我戒備地看著我，哪怕答應的時候也是咬緊牙齒。
「我剛才講了人稱代詞，你記住沒？」他轉而問。
我搖了搖頭，又點頭，意思是記得住一點，但是記不全。
「第一人稱的第二格是什麼？」
「меня.」我費勁地想了想，才得出這個答案。
「再發一次音我看看。」
「меня。」我口齒清晰地又念了一次。меня是雙音節詞，都屬於開口音，所以發聲的時候嘴唇和兩齒都必須張開。
而就在張嘴的那一刻，他的舌偷襲而入，隨後帶著勝利的笑意，在我的唇齒間肆意掠奪。
我瞪大了眼睛，想推開他，可是哪兒還有那麼容易。我怎麼可以大意，他要是那麼容易就我擊敗的話，就不是慕承和了。
隨後，他抱我回到臥室，我面紅耳赤地凝視著他。
目光交織。
他的喉結動了動，緩緩抬起左手，指尖落在我的唇上輕輕摩挲，隨後是下巴，脖子，鎖骨……纏綿悱惻，如蜜似餞。