死亡很近，回憶很遠
---
我叫蘇彤。
……
26歲，已婚，有一個女兒，在廣告公司做設計。
……
大概在1993年與死者偶然相識。
……
我撿了她的手提包。
……
最後一次聯繫是四年前。
……
在學校遇見的。
……
對，我們同校。
……
魏如風？
……
不是很熟……
我從海平市公安局走出來的時候天已經黑了。
快人秋的海風涼勝腮的，裹緊外套，卻還是會覺得冷。
幾個女學生笑著走過去，她們穿著裙子，背著畫板，絲毫看不出冷的意思。大概年輕時，有足夠的熱量去忽略溫度，我上大學那年，遇見魏如風的時候，不也是這樣的嗎？
不禁又回想起那位警察的盤問，他一定不知道我曾經在海大對面的咖啡館見過他，就是從那時開始，我無意間闖入了那兩個人的生活，繼而喧囂，繼而退場。我以為從告別他們的那天起，我就再也不會著意去想那時候的事了。可是在今天，在警察的詢問中我又把有限的時光層層剝開，有種恍如隔世的感覺。
原來那天的再見已經成了永別。
原來他已經死了那麼久。
原來我已經嫁作人婦。
原來夏如畫也死了。
原來我們誰都沒能逃遠……
我緊了緊衣領，背對著公安局大樓前掛著的警徽，一步一步慢慢地走遠。
夏如畫的死，我是從陸元任職的報紙上看到的消息。
那上面頭版頭條報導了逃犯程豪被警方擊斃於街頭的新聞，裡面有一句話是這麼寫的：「據警方證實，另一名死者為程豪的情婦夏某。另據知情者稱，此次二人正計畫秘密出境，目前該案正在進一步調查中，西街碼頭10.29大案全面告捷。」
黑色鉛印的照片，讓夏如畫的美麗大打折扣，她的眼神哀怨憂傷，彷彿透過紙面，直看到我的心裡。
記憶中總是帶著淡淡憂愁的容顏和這張照片怎麼也對不上，我記得在那間咖啡館第一次和夏如畫見面的時候，她明明不是這樣子。雖然她總是整著眉頭，但是眼睛卻很乾淨，在那一潭深黑中隱隱能看到無法撼動的堅定。可能是太美麗了，美麗得帶著誘惑色彩，讓人不自覺地想侵略。所以胖妹誇讚她的時候，我卻選擇了嘲弄。想想我其實是嫉妒的吧，尤其在見到魏如風之後。
跟她把話挑明那次，不是我有多少的自信，恰恰相反，是因為我絕望了。我眼看著自己喜歡的人走上一條不歸路，卻沒能力勸住他。再不甘心也沒用，我只能求助於夏如畫，只有她的話，才能改變魏如風的決定。
她那時的表情我現在還記得，像一隻受傷的小動物，傻傻地用柔軟的皮毛保護著自己珍貴的食物，即使力量是那麼的微小，也隱忍著絕不放棄。那時候我就覺得了，這樣的女子啊，自然會有人想捕獲，也有人想保護。
後來，命運就和那兩個人糾纏到了一起。他們總是做我意料之外的事情，間接讓我的人生不圓滿。而這個過程中，幾乎消耗了我生命大半的喜怒哀樂……
在海平劇院那次，我本來是想好了所有的台詞的。我要讓魏如風親口告訴我他的決定，明確地知道他已經扭轉了未來的方向，然後再仔細說出自己的心意，即使不被接受，也要姿態優雅地轉身，完成我不平凡不美好但卻仍然驕傲的初戀。
結果呢，他滿身是血地倒在了我懷裡。我發誓，我從來沒有過那樣的恐懼。如果可以以命換命，我那時大概會毫不猶豫地選擇去死。直到現在，我舉起左手都彷彿會隱約地看見血跡，殷紅殷紅，暖暖地從我的手指縫中流過。一滴一滴地砸在我心裡，宣告不屈與忠誠。我是真的真的覺得悲傷了，愛情與死亡，這兩個字眼之間，距離是多麼的遠，又是多麼的近！
就是從那個時候開始吧，我認命地放棄了我的戀愛美學。絕對不是什麼成全，也不是什麼承認，更不是為了凸顯男女主角的堅貞。我很委屈，我的愛情就像被他們脅迫一樣，合著眼淚和鮮血，彆扭地退位。
其實魏如風不是對我不好。
他可以和我調侃，開不著邊際的玩笑；他可以在我面前毫不掩飾地吃大堆巧克力，然後眯著眼睛安心睡覺像只滿足的貓；他可以容忍我不停地抱怨高等數學、微分、積分，開車帶我去吃大餐；他可以不相信任何人，但獨獨對我說心裡隱秘的話。
他可以為我做很多。
但是，為了夏如畫，他可以不要命。
我與他之間永遠差那麼一點，伸出手，卻抓不住。
也可能正因為如此，所以即使他們從我的世界徹底消失，我還可以有模有樣地活得好好的。
而她呢？
死了。
我低下頭看手中報紙冰冷的宋體字，那上面的鉛印慢慢模糊，不知不覺間，我竟然已經淚流滿面……
放下報紙，我就給陸元打了電話，可是他的手機一直沒人接聽，我一著急，乾脆請了半天假去他的報社。
說來惆悵，和這位現在也算頂頂有名的新聞記者結識，還是因為在學校裡的那次偶遇。那天我們一起送他們遠行，一起體會著訣別的味道，一起保守著他們的秘密。
看著他們慢慢消失在黑暗的盡頭，我還是有點不甘心，我想陸元應該也一樣。
「別看了，影子都沒啦。」陸元笑著說，他笑起來很好看。「你不是也在看。」我卻實在笑不出來。
「我習慣了啊。」
又是一個認命的人，我顛了顛肩上的畫板，伸出手，正經地說：「握手吧，我也習慣了。」
他驚訝地看了看我，然後哈哈大笑。
「我叫陸元，陸是大寫的六，元是一元錢的元，你可以叫我六塊錢。」
「蘇彤。」我大方地點點頭。
「為了共同的習慣，我建議咱們可以去小撮一頓！」陸元指了指校內餐廳說。我打個響指，欣然應允。
於是我們一起轉身，往與那兩人相反的方向走去。
生活多少會有點宿命的提示，總之，他們消失在黑暗裡，而我們走在了燈光下。
不過那個時候，我不會想到，多年之後，依舊是我們看著他們的背影為之送行。只是這一次，竟然是陰陽兩界了。
到了報社，那裡竟然一片混亂，離很遠我就聽見了編輯室裡陸元的怒吼聲：「誰寫的她是程豪的情婦？是他媽誰寫的！你採訪警方了嗎？你瞭解她嗎？你知不知道她是什麼樣的人！她是被綁架的！她是被害死的！」
我忙走進屋，拉住正在大吵大鬧的陸元說：「陸元！你冷靜一下！」
「我沒法冷靜！我告訴你，你也冷靜不了！魏如風也死了！他們那天根本就沒逃走！魏如風在西街碼頭燒死了，夏如畫被程豪綁架了！他們，他們都死了！」陸元紅著眼睛，絕望地嘶吼。
我一下子愣在了原地，看到夏如畫的死訊後我就有種不好的預感，但沒想到原來這預感早在幾年前就已經應驗，那個人就像他的名字一樣，竟然已經消逝如風。
「陸元，咱們走吧。」我拽著他的胳膊，低聲說。
「他們……」
陸元指著報紙還要說什麼，我猛地抬起頭，流著淚說：「你還管他們什麼！夏如畫死在街頭，難道你等著讓警察給她收屍，替她火化嗎？」
陸元扭過頭怔怔地看著我，我心裡亂得很，抹了把臉轉身走了出去，陸元狠狠地把報紙扔下，跟著我一起下了樓。
陸元開車帶我到了海平市公安局，路上我們胡亂商量好，因為怕他見到夏如畫控制不住情緒，所以由我去認領夏如畫的屍體，他去跟警方瞭解具體情況。
我接受了葉向榮的例行詢問，問到魏如風的時候我騙了他。我怎麼會跟魏如風不熟呢？他的眼角眉梢，他的隻言片語我都印在了心裡，但是這是我們之間美好的秘密，我不會告訴任何人，現實也不允許我告訴任何人，即使他已經死了，但他畢竟還是有罪的，而我要繼續活在這個世界上，為了避免不必要的麻煩，我只有選擇冷漠，這也許就是成人的悲哀。
當天陸元沒能告訴我魏如風究竟是怎麼死的，他問了葉向榮爆炸案的始末之後，就和警察一起去冷藏室了。我站在一旁看著他一寸寸地掀起了染了血色的白罩單，夏如畫和從前完全不像了，她非常瘦，鎖骨突出，單薄的像個孩子。陸元的手一直在抖，他溫柔地蹭去遺留在夏如畫臉上的血跡，仔細地撫摸著她已經完全冰冷的肌膚，輕輕地呼喚她的名字。
然而在這個冰冷的房間內沒人能回應他，他跪在那裡，緊緊抱住他深愛的女子號啕大哭。
那天我沒有陪他到最後，我要回家，要給丈夫做飯，給女兒講故事。男人可以不娶，女人不能不嫁。就像夏如畫對我說的，我過著和大多數人一樣的日子，做著和大多數人一樣的事。
看著她安靜的遺體，我想在當初她的確是為我著想的。
最終我們默契地給他們合葬，陸元固執地拒絕了葉向榮提供的所有幫助，我能理解他，雖然我知道那個警察盡力了，他眼中的悲痛不比陸元少，但還是忍不住埋怨。死亡是最大的界限，注定的結局沒有留給活著的人任何機會。
魏如風屍骨無存，灰飛煙滅，按警察的說法，DNA也不是萬能的，在那種現場，他們什麼都提取不出來。夏如畫死的時候穿著魏如風的襯衫，也就勉強算得上有衣冠冢。墓地是我和陸元一起選的，下葬那天只有我們兩個人，看著那用襯衫包裹著的骨灰盒深埋地下的那一刻，我抑制不住哭了出來。我想起了《聖經》裡的那句話：我們從哪裡來，就回到哪裡去，塵歸塵，土歸土。
他們真的就此化作塵埃了。
陸元準備了大束的白玫瑰，他親自掩土、立碑。碑銘也是他描的，那小心深情的樣子，不像是給亡人繪字，倒似是給情人畫眉。一直待到傍晚，陸元都不肯離去，他孤獨的身影讓我格外心酸。「走吧。」我對默默地蹲在墓前的陸元說。
「你說他們幸福過嗎？」陸元怔怔地問，「在這麼短的人生中，真正地幸福過嗎？」
我一剎那想起魏如風的眼睛，他深邃的眼神中，永遠有一絲淡淡的溫柔，我想那是他黑暗日子裡，僅有的守候和希望。
「他們曾經幸福過，他們本該一直幸福著。」
「那他們後悔過嗎？」陸元收拾好筆墨，紅著眼圈站了起來。我看著那兩個人的名字說：「他們還沒來得及後悔。」
「他們和咱們告別的時候，沒想到會這樣吧。」陸元嘆了口氣說，「那時候他們也許是想著要好好活一遍的，現在沒人知道他們最後是怎麼想的了。葉向榮說，他們倆誰也沒留下遺言，如畫那時候已經不清醒了，她只喊了聲魏如風的名字……」
我拍了拍陸元的肩膀，他抹去眼角的淚，衝我淡淡一笑說：「讓你笑話了。我想起她就難受，這幾年她太受罪了。葉向榮說他們一直關著她，給她吸LSD，那是迷幻劑，她的精神最後已經錯亂了。過幾天我要和他們一起去趟甘南，如畫回海平之前一直在那裡，應該還有點遺物。」
「你想開點吧，到了那邊，別太難過。」我說。
「嗯，走吧，我送你回去，孩子也快從幼兒園回來了吧？」陸元撣了撣手上的土說。
我看看表說：「我老公應該已經把她接回來了。」
「我覺得你現在挺好的，真的。」陸元看著我懇切地說，「至少能放下，過自己的生活。」
我笑了笑，沒有答話，我們一起並肩走出了墓園，天邊的浮雲映著霞光，如同鍍了層舊金，我暗暗想著陸元的話。
我放下了？
就算放下了吧。
陸元一直把我送到我家的小區門口，和他道了別，我順路又買了些菜。
可能是前一陣子有毒農藥傳得沸沸揚揚，最近菜市裡檢驗的更加仔細了。有的菜乾脆不讓再買，那些菜農於是提了價，普通的菜也平白漲了錢。
我去的時候，旁邊一位相識的主婦正和小販計較，幾塊幾地吵鬧不停。見我過來，便一把拉住壯聲勢，抱怨得更加起勁。小販最終落敗，讓了零頭。
她欣喜地付了錢，一路向我傳授他們南方人的買賣經：「他們賊著哩，你當是菜少才漲價？早上遇狗我看見了，他家的車全放了進來，後筐裡有的是！呵，真以為什麼都能漲？水電煤氣，白面汽油……算下來都提了價！薪水卻不加，我家那位給的家用也少。哎喲，女人就是得算計著過啊。」
我心不在焉地應著，路過一家蛋糕房說要買點東西就匆匆地擺脫了她。總覺得和她這樣的人待久了，就真的沉溺於柴米油鹽了。那家店裡有幾個女高中生，正說笑著討論明星，我在她們旁邊看著麵包的價錢和生產日期，這樣的對比又讓我覺得方才的掙扎可笑，如今的我早已不是當初沉溺於圖畫的藝術少女，夢想稍縱即逝，手中的大小塑料袋才是人生。
拿出磨掉顏色的鑰匙，打開家門，聞到熟悉的氣味，看著女兒樂顛顛地向自己跑過來，我終於心安了。浮生若夢，平凡也好，瑣碎也好，能緊緊抱住的，才是真正自己的。
女兒今天格外高興，她拉住我的手，帶著糯糯的鼻音說：「媽媽，媽媽！給你看個好東西！你閉上眼睛！」
我乖乖地閉上眼睛，微笑地等著她變出可愛的戲法。
「你看！」她抓著一把五顏六色的東西在我面前晃了晃。「什麼啊？」我抱起她問。
「糖果！」她滿足地攤開手說，「漂亮嗎？」
其實那只不過是些廉價的水果糖，連好看的糖紙都沒有，用透明塑料皮包著，泛著濃濃的香精味。
「誰給你的啊？」我問她說。
「旁邊家五金店的叔叔。」
「哦。」我回想了一下卻不曾記得這麼個人，在街裡玩，鄰里間小孩子比大人們還要熟悉，「跟叔叔道謝了嗎？」
「謝了！」她一邊說一邊剝開一顆吃。
「別吃了，吃多牙會長蟲，媽媽替你保管好不好？」我抓住她說，那些糖果色素肯定不少，我想還是不要吃的好。
「媽媽，我不吃了，可是我想自己保管。」她有點委屈地看著我說，「因為那是叔叔送給我的禮物，我知道你嫌不好，可是叔叔他沒錢的，這是能給我最好的了。」
我詫異地看著女兒，欣慰她的懂事和善良，看來即便是廉價的糖果，也可能會有著不一樣的意義。
女兒看我不吱聲，就撒嬌地搖晃我的胳膊說：「好不好嗎，媽媽，我保證不偷吃！」
「好。」我笑著把糖還給她說，「那你要好好地保管哦！」
「嗯！」她開心地使勁點了點頭，小心翼翼地捧著糖果走開了。看著女兒小小的身影，我隱隱約約記得，自己以前好像也做過這樣的事。
關於那個人的一片紙，一縷衣，一點痕跡，我都珍重地保存著。甚至那塊被他碰掉的提拉米蘇，我都一直放到發毛。
因為能得到的太少了，心陷下缺口需要彌補，所以才會有珍惜紀念的意義。
現在想想，那些東西大概也是他能夠給我最好的了……