出發的前一天，楊昭和陳銘生去超市買了點吃的。
楊昭沒有吃零食的習慣，只拿了點水果，又買了些麵包。選完了之後，陳銘生又在籃子里加了一袋牛肉。
楊昭看了一眼，說：「為什麼買牛肉？你想吃肉我拿幾包香腸。」
陳銘生說：「不用，買點新鮮的醬一下。」
楊昭說：「好帶麼？」
陳銘生說：「一樣的。」
結完賬，楊昭對陳銘生說：「你等我一下。」
陳銘生看著她轉身，消失在了一個轉彎處。沒過一會，回來了，手裡拿了兩條煙。
「家裡沒有了。」楊昭說。
陳銘生笑著把塑膠袋打開，楊昭把煙放進去。
陳銘生說：「少抽點煙吧。」
楊昭看都沒有看他一眼，說：「你怎麼不少抽點。」
陳銘生輕笑著說：「我是男人。」
楊昭懶得看他，「走吧，回家吃飯還是在外面吃。」
陳銘生說：「回去吃吧。」
「嗯。」
晚飯不出意外，又是陳銘生做的。其實他做的都是些普普通通的家常菜，但楊昭很喜歡。陳銘生做了三個菜，又燜了米飯，楊昭吃的不多，半碗飯吃完，就坐在座位上等著陳銘生。
「你的飯量很大啊。」楊昭看著吃第二晚飯的陳銘生，說道。
陳銘生嘴裡還有飯，嗯了一聲，咽下去後又說：「是你吃的太少了。」
楊昭說：「等下我再檢查一下帶的東西。」
陳銘生夾了一口菜，說：「你已經檢查了兩遍了。」
楊昭靠著椅背，微微仰頭，看著餐桌上面掛著的吊燈。燈飾是原本房子裝修時候帶著的，有些古典氣息，看著很文雅。
陳銘生吃飯很快，第二碗飯也見底了。他把碗筷放在桌子上，楊昭低下頭，說：「吃完了？」
陳銘生點點頭。
楊昭站起身，說：「那我收拾了。」
陳銘生說：「我來吧，你不是還要再檢查一遍麼，去吧。」
楊昭回到臥室，把旅行箱打開，仔細看了一遍，覺得沒有問題之後，扣上。她斜眼，看見一旁角落裡陳銘生行李，那是他今早起來後回家收拾的，行李只是一個簡簡單單的黑色單肩旅行包，不大，而且還沒裝滿。
楊昭剛看見的時候以為他帶錯了，後來知道他只準備了這些的時候，楊昭有些愣神。
「你都裝什麼了？」
陳銘生把包放到她面前，自己進去洗手間，說：「衣服什麼的，你看看吧。」
楊昭把包打開，裡面方方正正地疊著幾件內衣，還有兩件他萬年不變的黑背心，外衣一共就一套。
陳銘生從洗手間出來，甩了甩手上的水。
楊昭看著他，說：「你就帶這些？」
陳銘生笑笑，說：「夠了。」
現在，楊昭再一次看著那個還有些癟的旅行包，心裡想著明天的吃的都不用另外準備袋子了。
最後，楊昭翻開錢包，準備檢查一下證件。
在打開錢包之後，楊昭看見錢包夾裡放著的幾張銀行卡，她微微猶豫了一下。
陳銘生的心底似乎有一份固執的堅持，他不想楊昭給他花錢。
他想要一場真正平等的感情。
哦，不。楊昭想，或許不是平等的——而是他微微占著上風的感情。
她輕笑一聲，把幾張銀行卡都抽了出去，放到桌子上。
那天晚上他們休息的很早，楊昭熟悉了陳銘生身上的味道，他的懷抱和他的人一樣，有些深沉，又有些溫暖。
第二天，楊昭起了個大早，陳銘生還在睡，她去洗手間洗漱一番，回來了陳銘生還在睡。楊昭過去拍拍他。
「起來了。」
陳銘生動了動，慢慢睜開眼睛，低啞著說：「幾點了，沒到時間吧。」
楊昭說：「五點半了，快起來。」
陳銘生不作任何感想地又把眼睛閉上了。
楊昭愣了一下神，然後低頭對陳銘生說：「我剛剛說的是起來。」她以為陳銘生聽錯了。
陳銘生長舒一口氣，說：「我們是九點多的火車。」
楊昭說：「九點二十。」
陳銘生說：「那起這麼早幹什麼。」
楊昭說：「要打好提前量，火車不會等人的。」
陳銘生：「……」
被楊昭這麼折騰一下，陳銘生也睡不著了，他翻了個身，坐了起來。
他揉了一下臉，抬眼的時候看見楊昭正看著他，眼神有些奇怪。
他說：「怎麼了？」
「好像麥田一樣。」楊昭說。
陳銘生：「什麼？」
楊昭輕笑了一聲，說：「去洗個澡吧，我去燜米飯。」說完她就拿著衣服離開了臥室。
陳銘生側著頭看著她離開，然後又揉了揉臉。
他挪到床邊，單腿站起來，活動了兩下，然後拿過床邊靠著的拐杖，拄著拐進了洗手間。等他來到鏡子前，看見鏡子裡的人時，明白了剛剛楊昭的話。
他的頭髮因為側著身睡覺的緣故，壓得有點變形。但是他的頭髮短，不能翹起來，只有一部分左倒，一部分右倒。
想起剛剛楊昭的評價，陳銘生低聲笑了笑。
吃過了早飯，還不到七點。
「火車站這裡也就半個小時的車程。」陳銘生說，「我們可以在休息一下再走。」
楊昭說：「現在去吧。」
陳銘生說：「現在去要在車站待很久。」
楊昭想了想，說：「我沒去過，你覺得幾點走比較來得及。」
陳銘生說：「八點半之前走都來得及。」
楊昭看了看表，說：「那就七點半走吧。」
陳銘生說：「好。」
還有四十分鐘，陳銘生又吃了點東西，楊昭去臥室，過了一會拿出一本小冊子，在沙發上看。陳銘生吃完東西，撐著拐杖過來，坐到楊昭身邊。
「地圖？」
「嗯。」這個小冊子是拆卸式的，楊昭把第一頁整個攤開，是一張山西的旅遊景點地圖。她又在後面挑選了一下，找到五臺山的地圖，拿出來看。
陳銘生說：「你什麼時候買的。」
楊昭說：「昨天。」
楊昭低頭認真地看著地圖，陳銘生對地圖不太感興趣，他靠在沙發上，看著她。楊昭帶著眼睛，頭髮垂下來幾絲在臉邊。
陳銘生覺得，她好像做什麼事情，都很認真，也很嚴肅。
楊昭看完了地圖，把小冊子重新疊好。陳銘生開玩笑地問她：「怎麼，都背下來了？」
楊昭聽出他的調侃，淡淡看他一眼，沒有回答。
陳銘生笑著看著她拿著小冊子回屋，過一會把旅行箱和旅行袋拿了出來，擺到門口。陳銘生看了一眼表，說：「還有一會呢。」
「嗯。」楊昭應了一聲，餘光看見立在門口的假肢，她轉頭問陳銘生，「這個你還要帶麼。」
陳銘生從沙發上扭過頭，有些猶豫。
楊昭說：「別帶了吧。」
陳銘生看著她，「不帶麼。」
「太不方便了。」楊昭說，「反正玩的時候你也要摘掉，到時候拎著它怎麼趕路。」
陳銘生點點頭，說：「那就不帶了吧。」
七點半一到，楊昭跟陳銘生準時出門。
楊昭說：「開你的車還是我的車？」
陳銘生說：「我的吧。」
陳銘生開車速度很快，根本沒有用到半個小時就到了。他把車停在一個陰涼的空位上。楊昭下車到後備箱拿了旅行箱，告訴陳銘生說：「把車鎖好。」
楊昭和陳銘生通過安檢，找到候車位置。時間尚早，空位還有很多，他們挑了兩個靠邊的坐下。
楊昭抬頭看著高高的房頂，陳銘生拿出一瓶水，說：「渴麼？」
楊昭搖搖頭。
陳銘生說：「看什麼呢。」
楊昭說：「我沒來過這個火車站，但是我聽說過。」
陳銘生說：「聽說什麼。」
楊昭說：「你知道這個火車站是誰設計的麼。」
陳銘生喝了一口水，說：「不知道。」
「是兩個日本人。」楊昭說，「這裡以前是滿洲國的鐵路樞紐。」
陳銘生說：「你都沒來過，從哪知道的。」
楊昭說：「這裡是文化保護單位，我看過一本書裡寫過。」
陳銘生笑了笑。
又過了一會，車站裡面的人慢慢多了起來。楊昭看了看時間，還有一個多小時。她從箱子裡翻出一本書看。
陳銘生坐在她身邊，抱著手臂休息。
他的拐杖立在一邊，右腿的褲腿為了方便，挽了起來，別在腰帶裡。拐杖很明顯，他的腿也很明顯。坐在楊昭和陳銘生對面的是幾個務工人員，包裹很多，有人沒有座了就直接坐在裝的鼓鼓的編織袋上。
他們也是在等車，但他們手裡沒有書可看。
所以他們一直盯著陳銘生看。
先看看他的腿，再抬眼看看他的人，然後再看看他的腿。
陳銘生一語不發地坐在座位上，閉目養神。
又過了一會，楊昭放下書，對對面說：「這位先生，你在看什麼？」
陳銘生睜開眼。
那幾個務工人員似乎沒有想到楊昭會突然開口，也愣了一下，他們看向楊昭，後者臉上一點表情都沒有。
「沒看啥，沒看啥……」那人似乎也看出來楊昭和陳銘生是一起的，轉過頭去聊天了。
楊昭重新低頭看書。
至始至終，楊昭都沒有看陳銘生一眼。
陳銘生側臉看著她，楊昭似乎看書看入迷了，完全沒有回應的意思。
陳銘生在心底笑了笑，轉過頭接著休息。
九點鐘的時候開始檢票，楊昭和陳銘生帶著行李過了檢票口，然後坐著電梯下到月臺。
楊昭看了一眼停好的火車，白頂紅身，她瞄了一眼車票，六車2A。
因為是在網上一起買的票，又是始發站，所以楊昭和陳銘生的位置是挨在一起的。
上車的時候乘務員看見陳銘生的情況，特地問了一句：「用幫忙麼。」
陳銘生搖搖頭，低聲說：「不用了，謝謝。」
楊昭拖著箱子進到車廂裡，陳銘生跟在後面，他站到楊昭旁邊，把拐杖遞給楊昭，然後拎起楊昭的旅行箱，楊昭看他一條腿似乎有些不穩，手放到他背後扶了一下。
他們的座位在車廂頭的地方，後面堵了幾個人，有人說快點，陳銘生放好箱子沒有取拐杖，直接手扶著小桌蹦了一下，後面的女人帶著孩子擠過來，看見陳銘生的腿，好像嚇了一跳。
楊昭把陳銘生的拐杖遞給他，陳銘生把拐杖放到窗戶邊靠著，然後坐到座位裡。
他坐下後拉了拉右腿的褲腿，楊昭看見，輕聲說：「不舒服？」
陳銘生搖搖頭，「沒事。」他把褲腿從腰帶里拉出來一點，松了松。
坐穩當了，陳銘生看了看車窗外，幾個跑著趕火車的從車窗裡過去，陳銘生轉過頭。
四目相對。
楊昭正看著他。
她的眼神依舊很平淡，但是陳銘生卻明白了其中的意味。他抬起頭，摸了摸楊昭的後頸，低聲說：「沒事的。」
楊昭定定地看了一會，然後輕嗯了一聲，轉頭拿出書本，接著看了起來。