楊昭和陳銘生吃過了飯，準備訂車票。
楊昭把陳銘生領進自己的書房，她一邊開電腦，陳銘生四下看了看。
楊昭的書房很整齊，書本有很多。陳銘生隨便拿起來一本——《青銅器紋飾、圖形文字與圖像銘文解讀》，陳銘生翻了兩下，裡面是密密麻麻的文字，偶爾有幾張配圖。他放下書，看到牆上掛著一幅畫，那是一幅國畫，豎直的、長長的畫卷上只有最下方的一隻鯉魚，寥寥幾筆，就將鯉魚順著河流遊下來的動態描繪得靜謐又生動。
「好了。」楊昭開打電腦，陳銘生轉過身，撐著拐杖過去。
楊昭說：「你等等，我去幫你拿個凳子。」
陳銘生把拐杖立在一邊，楊昭錯身過去，準備上客廳拿凳子，剛走兩步手臂就被陳銘生拉住了。楊昭被他帶得後退兩步，回到椅子邊。
「不用了。」陳銘生說，「就坐這個吧。」他說著，坐在了凳子上，這是個真皮的辦公椅，低下有滑輪。陳銘生坐下後腳踩著地，輕輕一推，挪開了些，他靠在椅背上看著楊昭，說：「過來。」
楊昭說：「你想讓我坐哪？」
陳銘生笑笑，說：「你想坐哪。」
楊昭低頭看了看，陳銘生的左腿就擺在自己面前，她抬眼，看見陳銘生沖她淡淡地笑。楊昭別過眼走過去，陳銘生拉住她的手，帶著她坐在自己的左腿上。
楊昭說：「一條腿行麼。」
陳銘生說：「沒事。」
他往前滑了滑椅子，離電腦近了點，楊昭看著螢幕，說：「我已經點開賣票的網站了，你看看時間。」
「嗯。」
楊昭坐著坐著，眼睛輕輕瞟到下面。陳銘生的左手很自然地環抱著自己的腰，右手握著滑鼠，在網站上流覽，不時點一下，發出清脆的聲音。
他坐在她的身後，胸口幾乎與楊昭的背脊緊緊貼實，臉也輕鬆地靠在楊昭的身上。
楊昭又聞到了淡淡的肥皂味。
「後天走？」陳銘生說。
楊昭感覺到背脊因為低沉的語句而輕輕發顫，她一時愣神了。
沒有聽見回答，陳銘生有些奇怪地側仰過頭看她，「怎麼了？」
楊昭這才反應過來，她連忙看向螢幕，說：「可以。」
陳銘生笑了聲，說：「怎麼總發呆。」
楊昭定定地看著螢幕，淡淡地說：「沒有，我在看。」
陳銘生把一條車票資訊拉到螢幕中央，說：「後天走？」
楊昭看了一眼，說：「怎麼是到北京？」
「嗯。」陳銘生說，「沒有直達的車。」
楊昭轉頭看陳銘生，說：「那要怎麼走。」
陳銘生想了想，說：「坐火車到北京，北京到太原，中間會路過五臺山。」
楊昭點點頭，說：「那就這麼買吧。」
陳銘生點進去買票，楊昭問道：「車票多少錢？」
陳銘生說：「是到北京的還是北京到五臺山的。」
楊昭說：「北京到五臺山。」
陳銘生說：「等我看一下。」
他把票價詳細資訊調出來——硬座50.5、硬臥101.5、軟臥152.5、高級軟臥272.5。
楊昭說：「五十塊錢？你看清楚是火車麼。」
陳銘生笑笑，說：「當然是，你可能沒坐過這種。」
楊昭轉頭看陳銘生，「哪種。」
陳銘生本想隨便說說就算了，但是看見楊昭有些嚴肅的表情，他想了想，還是說仔細了。他抬手，指了指螢幕上列車車次，說：「你看這個字母。」
楊昭說：「嗯，K。」
陳銘生說：「中國鐵路，T是特快列車、D是動車、G是高鐵、K是快速列車、Z是直達、C是城際，如果什麼都不寫的話就是普快，K這個……速度一般，大概在80到100公里左右。」
楊昭點頭，說：「記住了。」
陳銘生看著楊昭的臉，說：「我又不是在給你上課，這麼嚴肅幹什麼。」
楊昭似是不太習慣陳銘生的調侃，她斜眼看了他一眼，說：「買票吧。」
「那我買軟臥了。」陳銘生滑鼠就要點下去了，楊昭忽然說：「等等。」
陳銘生看她，「嗯？」
楊昭說：「我們坐便宜的吧。」
陳銘生說：「這趟車差不多已經是最便宜的了。」
楊昭說：「我是說我們不坐軟臥。」
陳銘生看著她，「那你要坐什麼。」
楊昭說：「北京到五臺山要多久？」
陳銘生說：「六個多小時，不到七小時。」
楊昭說：「坐硬座吧，六個小時沒——」她說一半，忽然停下了。楊昭本來想說，六個小時不算久，看看書很快就過去了，沒有必要找張床。可她剛一開口，就意識到她忘記考慮陳銘生的情況，她不知道陳銘生的腿能不能受得了。
她只沉默了一下，陳銘生卻很快察覺了。
「我沒事的。」陳銘生摟著楊昭，靜靜地說：「不用考慮我。」
楊昭說：「要坐六個小時呢，你的腿沒問題麼。」
陳銘生低笑一聲，說：「我每天上班開車都是超過十小時的，你看我有什麼問題了。」
「哦……」楊昭看著螢幕，說：「那就買硬座吧。」
「你確定？」陳銘生問。
「確定。」
陳銘生點點頭，買了兩張硬座票。
到北京的票有很多，陳銘生算了算時間，最後選了一趟特快。
「行了。」陳銘生說，「你計畫要待幾天，要不要買回程的票？」
楊昭搖頭，說：「沒有定下來，先不要買。」
「嗯。」
陳銘生關了網站，對楊昭說：「你要帶的東西準備好了麼。」
楊昭說：「沒有什麼要帶的，我只裝了一些換洗的衣服。」她站起身，離開陳銘生的腿，「你要看一看麼，我不知道是不是還缺什麼。」
楊昭來到臥室，把自己的旅行箱拿出來，開打後先露出來兩本書。
「……」陳銘生無言地看著楊昭，「你出去玩還背著書？」
楊昭說：「在火車上看。」
陳銘生淡淡地笑了笑，說了句：「到時候你就知道了。」
楊昭說：「知道什麼？」
陳銘生搖搖頭，「沒什麼。」
楊昭準備的東西還是挺齊全的，她又往箱子裡塞了兩件衣服，然後扣上箱子，在合上箱子的時候，她忽然看向陳銘生，說：「你今天還走麼。」
陳銘生坐在楊昭的床上，點了根煙，低頭抽了一口，說：「有事麼？」
楊昭轉過去拉箱子的拉鎖，一邊說：「也沒什麼事……」
陳銘生笑了一聲，楊昭再轉過頭，就看見他似笑非笑地看著自己。楊昭覺得臉上莫名一熱，說：「你走吧。」
也許是因為事情都辦完了的原因，屋裡的氣氛開始轉向另一個方向。陳銘生的語調有些懶洋洋的，他的煙夾在兩根修長的手指里間，看著楊昭，說：「你趕我？」
楊昭被那語氣撩得心裡亂七八糟，又想笑，又想發火。她低頭弄箱子，沒有說話。
陳銘生又說：「你趕我我就走。」
「誰趕你？」楊昭剛一轉頭，就看見陳銘生依舊是那副表情，她鬆開箱子，兩步走到床邊，手推著陳銘生的肩膀， 把他按在床上。
陳銘生手裡拿著煙，怕燙到她，兩手都張開了——就像是一個懷抱。
「哦——」陳銘生長長地哦了一聲，放鬆地躺著。他抽空吸了一口煙，吐出的煙霧融進了楊昭的肺腑。
楊昭手撐在陳銘生的兩旁，就那麼低頭看著他。
陳銘生臉上帶著淡淡的笑意，任由楊昭打量。
楊昭看了一會，忽然說：「陳銘生。」
陳銘生低低地說：「嗯？」
楊昭說：「其實我覺得你，還挺帥的。」
陳銘生夾著煙的手微微頓了一下，他的目光終於從楊昭那裡轉開了，低垂著，說：「是麼。」
楊昭說：「你長得很耐看。」
陳銘生笑笑，沒說話。
楊昭說：「你應該多笑一笑。」
陳銘生說：「好啊。」
他再一次想把煙放進嘴裡，可楊昭先一步壓住了他的手腕，陳銘生看過來，楊昭俯身吻住他的嘴。
很多女人喜歡乾乾淨淨的吻，可楊昭不同。
她喜歡帶著味道的吻——酒精、煙草，一切可以讓靈魂變得濃烈的東西。
陳銘生忍不住摟住她的腰，楊昭的手不由自主地向他身下探過去，隔著褲腿，摸到他的斷肢。
她按壓、揉搓，那短短的一截肢體，每一次細微的顫抖和緊繃，都讓她萬般疼愛。
楊昭吻了許久，似乎有些累了，她放鬆身體，趴在陳銘生身上。她的臉埋在陳銘生的臉邊。
陳銘生拿起手裡的煙，又抽了一口，淡笑著說：「你就真的這麼喜歡我的腿。」
楊昭靜了好一會，說：「嗯，我喜歡。」
陳銘生沒有說話。
楊昭側過頭，鼻尖碰到陳銘生的頭髮，稍稍有些紮。她說：「你的那些朋友，她們說的有一部分是真的。」
陳銘生說：「是麼。」
楊昭靜靜地躺著，她感受著陳銘生的身體，隨他每一次呼吸，輕輕浮動。
又過了一會，陳銘生的煙抽完了，他把煙頭掐滅，扔進床頭的煙灰缸裡，然後摟著楊昭的腰，翻過身把她換到身下。
楊昭看著他，陳銘生低頭吻她，一邊低聲說：「你喜歡就給你好了。」
楊昭摟住陳銘生的身體，往下拉，陳銘生手撐在兩旁，說：「你再使勁我就壓你身上了。」
楊昭說：「壓吧，你沉麼。」
陳銘生想了想，說：「不輕。」
楊昭笑著，把陳銘生拉了下來。
陳銘生到底不敢太用力地壓她，胳膊在一旁緩緩使力。雖然如此，楊昭依舊被陳銘生壓得胸口沉重。
可她並不討厭這種沉重。
他的身體就像是一座山，讓她有一股切身的踏實感。
她在他耳邊輕聲說：「陳銘生，今天不回去了，行麼。」
陳銘生收回手臂，抱住楊昭，翻了半圈到了床裡面。楊昭的頭髮黏在嘴角，陳銘生看到，抬手輕輕拉下。
楊昭枕在他的胳膊上，又說：「行麼。」
陳銘生輕輕一笑，說：「嗯。」
那一晚，楊昭在陳銘生的懷裡，睡得很踏實。
她是第一次，在這間公寓，在這間屋子裡，和另外一個人一同入睡，又一同起身。
楊昭起的比陳銘生稍早一點，她側過頭，看著身旁的陳銘生。他的臉枕在軟綿綿的枕頭裡，只看得到半邊。他似乎在沉眠，連呼吸都有獨特的力量。
楊昭忽然很想摸摸他。
可她怕吵醒陳銘生，最後也沒有碰他。
楊昭坐在床上，看了看窗戶的方向。太陽已經升起來了，深藍色的窗簾遮不住溫暖的陽光。
楊昭笑了笑。
就在她笑的時候，陳銘生似乎在夢裡預感到了什麼，他動了動，睜開眼睛。
他剛剛睡醒，眼睛睜到一半，看起來有些蔫。他看見楊昭的笑容，翻了個身。楊昭心想，他是真的剛剛睡醒，連動作都慢吞吞的。
陳銘生撐起半身，將枕頭放到身後，然後靠了上去，一邊掐了掐自己的眉心，一邊說：「……你在笑什麼？」
他的聲音有些低啞，楊昭轉頭看著他，說：「陳銘生，這很美妙。」
陳銘生手沒停，隨口道：「什麼美妙。」
楊昭說：「當我睜開眼，你和朝陽一起存在。」
陳銘生鬆開手，長臂一撈，將楊昭抱了過來。楊昭躺在他的懷裡，她覺得枕頭和被子僅僅在一個晚上，就染上了他的味道。
楊昭閉上眼睛，回抱著他。
這很美妙。
當我睜開眼，你和朝陽一起存在。