我徘徊在病房門口。我到底應不應該進去？我天性就是個優柔寡斷的人了，連進去、不進去都能猶豫這麼久！趁著夜深人靜，偷偷地像做賊一樣潛進醫院，連記者也熬不住一個星期的苦等而少了大半，我也不想被記者逮到，託了馨蘭的關係，我的探望正常又順利。
除了我走到病房前，就頓時失去了進去的勇氣。
可能會被嘲笑的，他要是瞪著我，嫌我煩，以為我又故意藉著探病名義來騷擾他，看他的人又這麼多，再怎麼我也是多餘的，我想來想去——我想，他無論傷得怎樣，都不會想見到我，除非他被撞壞了腦袋。
我還是不進去了。我站在他門口，豎起耳朵偷聽裡面的聲音，隔音效果太好，我什麼也聽不到。
還是不要進去了。一定會被嘲笑的。
「端康？——你來了。」
我趕緊扭頭，立刻就面紅耳赤，好像被人捉姦在床，看著右手邊快步走過來的中年人，嗓子更加瘖啞：「趙前輩，辛苦了。」
趙芩前輩是當年我為雷耀挑的經濟人，是這行中的佼佼，人也非常負責任。他經常取笑我對雷耀就像自己的親弟弟，我想他什麼也沒有發現。
沒想到雷耀還在用他。我一直覺得他應該把我用過的，與我有關的所有東西都燒掉才解恨。
趙芩走到我面前，他還是老樣子，蓄著個大鬍子，頭髮也蓬亂得像個三流小歌星。
「你怎麼現在才來？」
「——我來遲了？」我心跳都停止。
趙芩把我拉到角落，避開打瞌睡的記者們。
「命是保住了，但可能會癱瘓。」
我嚇呆了，一動都不能動。
「車子撞了兩輛車才停下來，壓得都變形了，那天拍戲拍得很晚，拍完了又不知道跟誰去鬼混，他這傢伙——這兩年不知道欠了多少風流債。端康，你臉色這麼難看，快坐下來！」
「你為什麼不看著他，你為什麼不送他？你給他配個司機啊，當年我不是把他都交給你照顧了嗎？」
我六神無主，開始後悔自責，開始亂罵人。
「他不能癱瘓的，讓他癱瘓，他會死的，他受不了的。」
我搖晃著頭，摳起手，絞緊，再絞緊。
「絕不能讓他知道！我們要封住醫生的嘴，把記者隔離，再把他送到安靜的地方治療，我們要找最好的醫生，我們要跟他說，只是車禍的輕微後遺症，一定要哄他先治著——」
我的嘴突然被摀住，我瞪著打扮得像個野人的趙芩。
「端康，這些我都做了。醫生說只有10%的機會是癱瘓，醫生也說沒有大問題的，剛才我是嚇你。我知道你的心意。」
「他，他就像我弟弟一樣，你知道的——當年我讓你照顧他，就是因為我相信你，沒有比你更合適的人了。」
趙芩鬆開我，重重拍了我後背一掌，這是他表示親暱的老法子了。
「別就知道嘴巴裡嘰嘰歪歪！他變成這樣，端康你也要負起責任來——你把他領進這個花花世界，怎麼就沒有好好地帶著他走下去？你以為把他捧到頂峰就完了，你這麼小心謹慎的人，難道不知道有多少人就是因為自己挺不住，『吧嗒』就從上面摔下來？」
「他行的。」我愣愣地看自己紅了的手指。
「他行他行！他行就不會躺在裡面了，你們當年多好啊！怎麼會搞成現在這樣？兄弟倆還有隔夜仇？我看這車禍也是給他個教訓，誰叫他平時那麼狂！等他好了，你們倆再好好喝一杯，不就什麼事都沒了？」
我乾笑，無力應和，望著天花板，感覺自己好像又當了次傻瓜——他，還好沒事。
從醫院回家，情不自禁地又想寫日記，拿起筆的時候，馨蘭下班回來了，我趕緊把這老狠不下心毀掉的罪證藏得嚴實，我跟自己說，明天我一定要把它燒掉，一定。
1999年5月13日 晴朗 悶熱 週三
我本來以為前兩天的事很快就會過去。他是有福的人。但剛才趙哥打電話過來，讓我趕緊過去。我有不好的感覺，什麼事情要發生了。
我馬上出門。
馨蘭，馨蘭，馨蘭；我反覆提醒自己。
「胡說吧？」我扯著醫生，啞著嗓子，暴跳如雷：「你不是說只有一點點可能的嗎？他不是馬上就會好起來嗎？你給我把他治好，你這個騙子！你讓他殘了，我一定不放過你！」
我糊裡糊塗地逮著人就罵，就揪人家衣領子，罵到最後，連拉我勸我的一干人都被我罵得乾淨利落，最後又是趙芩把窮凶極惡的我拉出了主治醫師室。
沒有人可以罵，我只好罵自己——我最想罵的只能是這個自己，都是我不好，我不該放他不管，就算他怎麼恨我，我都該纏著他，我都該不放過他。是我把他領進來的，沒有我他就可以太平地過他的日子，就是因為我讓他紅得這麼容易，他才一點也不知道珍惜，他才那麼放縱，才那麼急著拋開過去的一切——
「別要死要活的，你又不是他老婆。端康，去看看他吧。」
被人拉著，我被扔進那間大大的病房，去看變成癱子的雷耀。
我滑稽地笑了，真是笑話，一點，都不好笑。
他安靜地躺在寬敞的病房裡，他也只能安靜地躺著了！在午後的燦爛陽光下，我的心裡湧起強烈的痛恨，我痛恨這個男人這麼輕易就把他自己給毀掉，痛恨他既然拋開了庸碌的我，為什麼不能夠更好地活下去。
我知道一切都來不及了。
我慢慢走近他，就像多年前那個五月，他答應我的時候，我無比期待地走近他。陽光下，他的側面像雕刻一樣驚心動魄，旁邊的人都在偷偷看著他。我跟自己說，我會讓這個男人快樂。因為我知道他要的是什麼。
現在，他連跟我說話都做不到。
陽光灑在他的身上，班駁的影子下，我俯視著的是歲月的刻痕，他的眉宇已經有了成熟的氣概，雕鑿出的俊美五官比當年還要驚心動魄，只要再過兩年，他一定會蛻變得更加絢麗奪目，一定可以成長為真正的天皇巨星。
他現在閉著眼睛。他在熟睡。
我無法自制，一點點低下身子，我用手輕輕撫摩他鮮活的臉頰、稜角、眉目。
已經這麼久了，雷耀。我的愛。
眼淚奪眶而出。這一刻，我的心才平靜。
我跪在地上，十指合攏，默默感謝上蒼——至少他還活著，至少他還活著。