（卡特麗娜）
露易莎度假回來後，整整三十六個小時沒有出房間。她星期六深夜才從機場回來，皮膚曬得黑黑的，臉色蒼白，跟個鬼似的——一開始我們都搞不清是怎麼回事，她明確說週一一大早再來見我們。「我只想睡覺。」她說，然後把自己關在房間裡，直接上了床。我們覺得有點怪，但我們知道些什麼呢？畢竟，打從出生以來，露就很古怪。
早上母親端來了一杯茶，但是露動也不動。到了用晚餐時間，母親很擔心，搖了搖她，確認她還活著。（母親有時有點誇張，不過，話說回來，她做了魚肉餡餅，或許她只是不希望露錯過這道美食）但露不吃東西，不說話，也不下樓。「我只想在這兒待一會兒，媽媽。」她說著，把臉埋進枕頭裡。最後，母親只能讓她自個兒待著。
「她不大舒服，」母親說，「你覺得這是跟帕特里克分手的滯後反應嗎？」
「她可不在乎帕特里克，」父親說，「我告訴她他打電話來說他在極限三項中拿到了第157名，她一點兒也不感冒。」他呷了一口茶，「不過，說句公道話，對於第157名，我也很難興奮得起來。」
「她是不是病了？她曬黑的臉蒼白極了，並且一直在睡覺。這一點兒也不像她，她肯定得了可怕的熱帶病。」
「她不過是在倒時差。」我說。我說這話時透著一股子權威，我知道爸媽事事都拿我當專家，即便我們對那些事情一無所知。
「倒時差。是啊，如果長途旅行會這樣，我肯定堅持去滕比。你覺得呢，約瑟，親愛的？」
「我不知道……誰會想到一場旅行會把人搞成這樣呢？」母親搖了搖頭。
晚飯後我上了樓。我沒有敲門，直接走進了房間（非常安靜，嚴格說來，是我的房間）。房間內空氣污濁，我拉開窗簾，打開一扇窗，露從羽絨被下面清醒過來，手遮住眼睛擋住陽光，四周塵埃飛揚。
「能告訴我發生什麼了嗎？」我把一杯茶放在床頭桌上。
她眨了眨眼。
「媽媽覺得你感染上了埃博拉病毒，她忙著警告賓果俱樂部所有要去西班牙薩洛冒險港旅遊的人。」
她什麼也沒有說。
「露？」
「我辭職了。」她平靜地說。
「為什麼？」
「你認為呢？」她挺直身體，毛手毛腳地去拿茶杯，喝了一大口茶。
對於一個剛在模里西斯待了快兩週的人來說，她看起來糟透了。她的眼睛很小，眼圈紅紅的，她的皮膚要是沒被曬黑，一准出現更多污斑。她的頭髮往一邊翹起，看起來像是好幾年沒有睡覺了。不過最重要的是，她看起來很悲傷，我從沒見我姐姐這麼傷感過。
「你覺得他真的要把那件事做到底？」
她點點頭，然後艱難地嚥了一口唾沫。
「該死。唉，露。我很抱歉。」
我示意她挪過去一點兒，我爬到她身邊。她又喝了口茶，而後把她的頭靠在我的肩上。她穿著我的T恤，我對此什麼也沒說。我為她感到難過。
「我能做什麼，特麗娜？」
她的聲音很小，像托馬斯傷到自己並且試著勇敢些時說話的聲音。外面，隔壁家的狗沿著花園籬笆跑上跑下，追逐鄰里的貓。我們不時聽見一陣狂吠。狗的頭估計趴在上面，眼睛沮喪地突出。
「我不確定有什麼你可以做。老天，你為他安排了那麼多事情，付出了那麼多努力……」
「我告訴他我愛他，」她說，她的聲音降低成了耳語，「他只說這不夠。」她的眼睛睜得很大，目光陰鬱。「我怎麼能忍受得了？」
我是這個家知道一切的人。我比別人讀的書都多，我上了大學，我應該是那個知道所有答案的人。
但我看著我姐姐，搖了搖頭。「我也不知道。」
第二天她終於露面了，洗了澡，換上了乾淨衣服，我告訴爸媽什麼也別說。我暗示這是有關男朋友的問題，父親揚了揚眉，做了個鬼臉，似乎在說那樣一切都說得通了，天知道我們自己為什麼要小題大做。母親跑去給賓果俱樂部打電話，告訴他們對於飛機旅行的風險她又有了別的想法。
露吃了一片烤麵包（她不想吃午餐），戴上了一頂大大的鬆軟遮陽帽，我們帶著托馬斯一起去城堡餵鴨。她不太想出門，但母親堅持說我們都需要呼吸一些新鮮空氣。這，在我母親的詞彙裡，意味著她想給臥室通風，更換鋪蓋。托馬斯在前面蹦蹦跳跳，緊抓著一個裝滿麵包皮的塑料袋，我們邊走邊輕鬆地閒聊著旅客，這麼多年早就見怪不怪了，我們繞開活躍的背包客，經過正在合影留戀的情侶時不得不分散開，然後到另一邊重聚。夏天的高溫炙烤著城堡，地面開裂，青草稀疏，就像一個禿頂男人頭上只留下了最後幾根頭髮。盆裡的花蔫蔫的，似乎它們已經準備好過秋天了。
露和我沒太說話。有什麼可說的呢？
經過遊客停車場時，我看見她從帽簷底下瞅了一眼特雷納家。那棟房子由紅磚砌成，相當典雅，高高的假窗掩蓋了裡面曾上演過的改變人生的戲劇，也許此刻正在上演。
「你可以進去跟他說說話，知道嗎？」我說，「我在這兒等你。」
她看著地面，雙手交疊在胸前，我們一直往前走。「於事無補。」她說。我知道另一個原因，她沒有說出口的原因。他或許根本不在那兒。
我們繞著城堡緩慢轉了一圈，看著托馬斯從山上陡峭的地方滾下來，我們餵了鴨，這個季節的這個時候，它們被餵得飽飽的，都不屑於過來吃點麵包。散步時我一直看著我姐姐，繞頸上衣露出了她棕色的背，她的背有些駝，即使她現在還沒有意識到，我卻知道對她來說，一切都變了。不管威爾·特雷納發生了什麼，她都不會待在這裡了。她有一種氣度，對於知識、見到的事物和去過的地方有了新的看法。我姐姐終於有了新的天地。
「對了，」我們往回朝門口走去時，我說，「有一封你的信。你不在時，大學寄來的。不好意思——我拆開了，以為是給我的。」
「你拆了？」
我原以為會是額外的補助金。
「你要參加一個面試。」
她眨了眨眼，似乎從某個遙遠的過去接收到了消息。
「是的。關鍵是面試就在明天，」我說，「我想今晚我們可以討論一下可能的問題。」
她搖了搖頭。「明天我不能去參加面試。」
「你要做什麼？」
「我不能去，特麗娜，」她悲痛地說，「現在這種時候，我哪有心思想別的。」
「聽著，露。他們不像餵鴨子麵包那樣，隨意給面試機會，你這個傻瓜。這是一件大事。他們知道你是一個成人學生，你申請的時間也不對，但是他們仍然想見見你。你不要耍他們。」
「我不在乎。我不想想這些。」
「但是你——」
「讓我清靜一下。特麗娜，好嗎？我做不到。」
「嘿！」我說道，走到她前面，這樣她不能繼續向前走。幾步開外，托馬斯正跟一隻鴿子說話。「現在正是你考慮這件事情的時候。你高興也罷，不高興也罷，現在正是時候，你必須要想想你下半輩子要做些什麼。」
我們堵住了路，遊客們得分散開繞過我們，他們低著頭，或是用好奇的眼光打量著我們這對正在爭吵的姐妹。
「我不能。」
「好吧，這很難。不過你別忘了，現在你沒有工作了，也沒有帕特里克來收拾殘局。要是你錯過了這場面試，那麼兩天內你又得去職業介紹所，看來你是想做一個雞肉加工人員、一個脫衣舞女，或是擦別人的屁股過活。信不信由你，你現在奔三了，你的人生要好好規劃。所有這些——過去六個月裡你學到的一切——都是浪費時間。所有的一切。」
她盯著我，臉上是那副她知道我是對的而沒法反擊時那種慍怒的表情。托馬斯出現在我們身邊，拉了拉我的手。
「媽媽……你說了『屁股』。」
我姐姐仍然瞪著我，不過能看出她在思考。
我轉向我兒子。「沒有，甜心，我說的是『麵包』。我們該回家喝茶了——是吧，露？——看我們能不能吃點麵包。一會兒外婆給你洗澡時，我要幫露姨媽做家庭作業。」
第二天我去了圖書館，母親照看著托馬斯，我看見露上了公交車，我知道下午茶時間才能再看到她。對於這次面試我沒有抱多大希望，但從我離開她的那一刻就沒有再想這件事。
聽起來似乎有點自私，但我不想在課業上拖欠太多，從露的苦惱中擺脫出來對我也是一個寬慰。身邊有個抑鬱的人是個負擔，你會為他們感到抱歉，但是你忍不住想要讓他們振作起來。我把我的家庭、我的姐姐、她捲入的這場前所未有的混亂放在腦海的一邊，關上抽屜，把注意力集中到增值稅減免上。會計學1這門課我拿了全班第二高分，就因為英國稅務海關總署按期收費制的變幻莫測我就撤退？門都沒有。
六點差一刻左右我回到家，把文件放在大廳椅子上，他們都在廚房餐桌旁坐著，母親開始上菜。托馬斯跳到我身上，腿盤繞到我的腰上，我親吻了他，聞著他醇香的小男人味道。
「坐下來，坐下來，」母親說道，「爸爸剛到。」
「你的書看得怎樣？」父親問道，把他的夾克掛在椅背。他老是把它們稱作「我的書」，就像它們有自己的人生，並且還得井然有序。
「不錯，謝謝。會計學2已經進行了四分之三。明天我就要學習公司法了。」我讓托馬斯坐在我旁邊的椅子上，我的一隻手放在他柔軟的頭髮上。
「聽見了嗎，約瑟？公司法。」趁母親不注意，父親偷偷從盤子裡夾了一塊土豆塞進嘴裡。他說話時就像他在咀嚼，我估計他確實在咀嚼。我們聊了一點與課程有關的東西，然後我們聊到了父親的工作——主要是遊客如何毀壞了每樣東西。顯然，你不會相信有那麼大的維修量。連停車場入口旁的木柵欄每隔幾週都需要替換，因為那些傻瓜不能驅車穿過一個十二英呎的裂口。我個人認為，應該在票價上再收取額外的費用來抵償這部分錢——不過這只是我的想法。
母親上完菜，坐了下來。托馬斯覺得沒人注意他時，就用手拿著東西吃，暗暗一笑，低聲說著「屁股」。外祖父吃飯時盯著斜上方，就像他真的在思考別的事情。我瞥了一眼露。她盯著她的盤子，把烤雞推來推去像是要掩埋它。噢喔，我想著。
「你不餓，親愛的？」母親說道，跟隨著我的視線。
「不太餓。」她說。
「有點燙，」母親承認道，「我還以為你會精神一點兒。」
「那麼……能告訴我們面試得怎麼樣嗎？」父親本要舉到口中的餐叉，停在了半路。
「噢，那個。」她看起來心不在焉，好像他剛剛提起了她五年前的舊事。
「是的，那個。」
她叉取了一小片雞肉。「還可以。」
父親看向我。
我微微聳了聳肩。「只是還可以？他們對你所做的事情肯定有個說法吧。」
「我被錄取了。」
「什麼？」
她仍然低頭看著她的盤子。我不再咀嚼。
「他們說我正是他們在尋找的申請者。我要先學點基礎課程，要一年時間，再轉過去。」
父親往後靠了靠。「真是個天大的好消息。」
母親伸出手拍了拍她的肩。「噢，幹得好，親愛的。真了不起。」
「不見得。我覺得我負擔不了四年的學費。」
「你現在不用擔心這個，真的。看特麗娜現在處理得多好。嘿——」他推了推她，「我們會有方法的。我們總能找到辦法，不是嗎？」父親對我們倆笑道，「我覺得一切事情都在好轉，姑娘們。我覺得對這個家庭來說將會有一段美好的時光。」
然後，不知為何，她失聲痛哭起來。真正的眼淚。她哭起來跟托馬斯一個樣，號啕大哭，一把鼻涕一把淚，一點也不在意旁邊有人，她的抽噎像一把刀一樣劃破了小房間的寧靜。
托馬斯目瞪口呆地看著她，我趕緊把他拉到我的腿上，分散他的注意力，這樣他不會也變得苦惱。就在我攪動著土豆碎片和豌豆、胡亂說著話時，她告訴了他們事情的經過。
她跟他們說了一切——有關威爾和六個月的合同，以及他們去模里西斯時發生的事情。她說話時，母親用手摀住嘴，外祖父看上去很嚴肅。雞肉冷了，肉汁凝結在了碟子裡。
父親不相信地搖了搖頭。姐姐詳細描述她從印度洋回來的情形，說起她最後對特雷納夫人講的話時，她的聲音降低成了耳語。她把椅子往後推，站了起來。父親緩慢地走到桌邊，把她攬到懷裡，就像我們小時候那樣。他緊緊地抱住她。
「哦，耶穌基督，可憐的小夥子，可憐的你。哦，耶穌。」
我從沒見過父親如此震驚。
「真是一團糟。」
「你經歷了這麼多，卻什麼都沒有說，我們就收到了一張潛水的明信片。」母親表示懷疑地說，「我們還以為你們享受了一個難得的假日。」
「我不是一個人，特麗娜知道，」她看著我說，「特麗娜很棒。」
「我什麼都沒有做，」我說，抱著托馬斯，他對這場談話失去了興趣，母親在他面前擺了一罐節日巧克力。「我只是一個聽眾。你做了很多事，所有的主意都是你想出來的。」
「有些主意失敗了。」她靠在父親身上，語氣淒苦。
父親微微抬起她的臉頰，讓她看向他。「你做了你能做的一切。」
「我失敗了。」
「誰說你失敗了？」父親捋了捋她的頭髮，表情柔和。「我在想威爾·特雷納，像他這樣的男人。我有一句話要告訴你，一旦一個男人決定去做某件事情，我不知道世界上還有沒有人能勸動他。他就是他，你不能讓人們改變自己。」
「但他的父母呢？他們不能讓他自殺，」母親說，「他們是什麼樣的人？」
「他們很正常，媽媽。特雷納夫人不知道她還能做什麼。」
「好吧，別把他帶去那個診所就可以作為開端，」母親很生氣，顴骨上起了兩個紅點，「我會為你們兩個，為托馬斯而抗爭，直到拼盡最後一口氣。」
「即便他已經嘗試過自殺，」我說，「用非常殘酷的方式。」
「他病了，卡特麗娜。他很抑鬱。不應該給敏感的人機會去做那些他們……」她有些憤怒，拿紙巾擦了擦眼睛，吞吞吐吐地說道，「那個女人肯定非常無情，無情。想想他們還把露易莎攪和了進去。她是個地方法官，天哪！一個法官應該能明辨是非。這個人，我倒很想現在就去那兒把他帶到這裡來。」
「事情很複雜，媽媽。」
「不，不複雜。他很脆弱，她壓根兒就不應該考慮這個主意。我真震驚。那個可憐的男人，那個可憐的男人。」她從桌邊起身，拿起剩下的雞肉，怒沖沖去了廚房。
露易莎看著她離開，有些不知所措，母親從不生氣。我記得上一次我們聽見她提高音量應該是1993年。
父親搖了搖頭，心思顯然在別處。「我剛剛在想——難怪我沒有見到特雷納先生。我在想他會在哪兒，我還以為他們全家一起度假去了。」
「他們……他們已經走了？」
「這兩天他都不在。」
露跌坐在椅子上。
「噢，見鬼。」我說，然後拿手摀住托馬斯的耳朵。
「就是明天。」
露看了看我，又看向牆上的日曆。
「8月13日。明天。」
那天露什麼也沒做。她比我先起床，透過廚房窗口向外看。下雨了，然後天放晴，接著又下雨。她和外祖父一塊兒躺在沙發上，喝著母親給她泡的茶。大約每隔半小時，我發現她就悄悄地看向壁爐台確認時間。看著就讓人難受。我帶托馬斯去游泳，好說歹說讓她一起去。我說媽媽會照看他的，如果她想晚些時和我一起去商店的話。我還建議帶她去酒吧，就我們兩個，但她拒絕了每一個提議。
「要是我犯了個錯誤該怎麼辦，特麗娜？」她說話時聲音很輕，只有我聽到了。
我瞥了一眼外祖父，他的注意力在比賽上。我估計父親又偷偷摸摸幫他下了賭注，儘管他在母親面前否認了。
「你這是什麼意思？」
「要是我應該跟他一起去呢？」
「但……你說你不能。」
外面天空陰沉。她透過潔淨的窗戶看著陰鬱的天空。
「我知道我說過，只是我簡直不能忍受，不知道發生了什麼。」她的表情有些委頓。「我受不了不知道他是什麼感受，我不能忍受都沒能去說再見。」
「你現在能去嗎？試試搭航班去？」
「太晚了，」她說，閉上了雙眼，「我沒法及時趕到那兒，離一切結束只剩兩個小時了，我在網上查過。」
我等待著她繼續說下去。
「五點半以後他們不做這個。」她困惑地搖了搖頭，「因為瑞士的官員要在場。他們不喜歡……辦公時間以外作證明。」
我差點笑出聲來，但我不知道對她說什麼好。我不能夠想像去等待，就像她這樣，等待知道在一個遙遠的地方正發生著什麼。我從沒像她愛威爾那樣愛過一個男人。我愛過男人，當然，也想跟他們共度良宵，但有時我懷疑我缺乏敏感芯片，我不能想像為某個男人傷心。唯一有可比性的人是托馬斯，如果托馬斯要在一個陌生的國家等著死亡，一想到這個，我的內心就有東西翻轉個不停，太可怕了。所以我把這個也鎖在了我頭腦中的文件櫃的後面，在標著「不能想像」標籤的抽屜下面。
我坐在沙發上我姐姐旁邊，我們默默地盯著三點半的「少女馬會」，接著是四點的「障礙賽」，然後是接下來的四場比賽，神情專注，彷彿真的把所有錢都押在了勝者上。
這時門鈴響了。
露易莎迅速離開沙發走到門廳。她打開門，她扭開門的樣子讓我的心都停止了跳動。
但門前並不是威爾，是一個年輕的女人，塗著厚厚的妝，很襯她，頭髮剪成了利落的齊耳短髮。她收好傘，滿臉堆笑，取下肩上的大包。我突然想到這會不會是威爾·特雷納的妹妹。
「露易莎·克拉克？」
「什麼事？」
「我是《環球時報》的記者。能和你聊幾句嗎？」
「《環球時報》？」
我能聽出露易莎聲音中的困惑。
「報紙？」我走到我姐姐身後，這時我看見了那個女人手中拿著記事簿。
「我能進去嗎？我只想跟你聊一聊威廉·約翰·特雷納。你為威廉·特雷納工作，是嗎？」
「無可奉告。」我說。趁那個女人還來不及說點別的，我「砰」的一聲關上了門。
姐姐不知所措地站在門廳。門鈴又響起來，她向後縮了一下。
「別應門。」我向她發出噓聲。
「可——」
我把她推上樓梯。天哪，她速度慢得不可思議，像是半睡半醒。「外公，別應門！」我喊道，「你告訴過別人嗎？」我們到達樓梯平台時，我問。「肯定有人告訴他們的。誰知道呢？」
「克拉克小姐，」那個女人的聲音從信箱傳來，「要是你給我十分鐘……我們確實理解這是一個非常敏感的話題。我們希望你能從你的角度講述一下這個故事……」
「這意味著他已經死了？」她的眼裡充滿了淚水。
「不，這只說明有個傻瓜想賺錢。」我想了一會兒說道。
「誰在那兒，姑娘們？」母親的聲音從樓梯井傳來。
「沒人，媽媽。別開門就好。」
我朝樓梯欄杆張望了一下，母親手裡拿著一塊茶巾，從前門的玻璃板看著那個模糊的身影。
「不開門？」
我摟住姐姐。「露……你什麼都沒對帕特里克說，是嗎？」
她什麼都不用說，她驚恐的面孔說明了一切。
「好的，別再多事。別靠近門，別接電話，什麼也別對他們說，好嗎？」
母親沒覺得有意思。電話開始響時，她更不悅了。第五個電話之後，我們把所有來電都轉到了錄音電話，但我們仍然得聽他們說話，他們的聲音滲入了我們小小的門廳。大概有四五個人，全都一樣，都希望露能講出她這邊的「故事」。他們就這麼說的，就像威爾·特雷納現在是一件他們爭相搶購的商品。電話響個不停，門鈴也一直在響。我們拉上窗簾，坐著，門外人行道上記者們相互攀談，講著手機。
感覺像是遭到圍攻。母親絞著手，一旦有人敢穿過門，她就透過信箱叫他們滾出我們前面的花園。托馬斯從樓上浴室的窗戶往外看，想知道為什麼有人在我們的花園。有四個我們的鄰居打電話來，想知道發生了什麼事。父親把車停在了埃華街，從後花園回到家。我們鄭重其事地談了談城堡和這件棘手的事。
又仔細考慮了一段時間後，我給帕特里克打了電話，問他為這骯髒的小情報得到了多少。他否定所有事之前，略微有些遲疑，但這恰恰告訴了我一切。
「你這個蠢貨，」我嚷道，「我要把你跑馬拉松的小腿踢斷，你會真的以為第157名是個不錯的成績。」
露坐在廚房哭。不是一般的抽泣，無聲的淚水劃過她的臉，她再用手掌擦掉。我不知道跟她說什麼好。
這沒什麼，對別人我有很多話可說。
除了一個記者以外，七點半左右，其他人都走了。不知道他們是不是放棄了，又或者是因為每次他們從信箱遞過紙條後，托馬斯都會弄出去一點樂高的積木，讓他們感到厭煩。我讓露易莎替我給托馬斯洗澡，主要是我想讓她離開廚房，也因為我可以趁此機會處理錄音電話上的所有留言，把報社的那些刪掉，她聽不到。二十六個。二十六個渾蛋！聽起來都非常和善，非常善解人意，有些甚至願意給她提供金錢。
我刪掉了每一條信息，即使是那些提供金錢的，雖然我得承認我有點想知道他們給多少錢。與此同時，我聽見露在浴室跟托馬斯說話，他帶著蝙蝠俠的車子俯衝進六英吋深的肥皂水哼哼唧唧，水花飛濺。這是你有了孩子才會知道的事情——洗澡時間，樂高積木和炸魚條，這些讓你不會沉迷於悲傷太久。然後我播放了最後一條消息。
「露易莎，我是卡米拉·特雷納。你能給我來個電話嗎？越快越好。」
我盯著錄音電話，倒回去重放了一次，然後跑上樓一下子把托馬斯拉出浴盆。我的速度太快，以至於孩子都不知道誰在拉他。他站在那兒，身上的毛巾裹得緊緊的，像綁上了緊縮綁帶。露跌跌撞撞，一臉困惑，我推著她下樓梯，已經下到一半。
「萬一她恨我呢？」
「聽起來她不像恨你。」
「可要是那兒媒體也包圍了他們呢？要是他們認為都是我的錯，該怎麼辦？」她的眼睛睜得大大的，驚恐不安，「萬一她打電話只是為了告訴我他已經做了，該怎麼辦？」
「哦，老天，露，你不能冷靜一次嗎？除非你打電話，否則你什麼都不知道。給她打電話，現在就打，你沒有別的選擇。」
我跑回浴室，鬆開托馬斯身上的毛巾，胡亂給他穿上睡褲，告訴他要是他以超快的速度跑到廚房，外婆會給他餅乾。然後我從浴室門向外看出去，偷偷看著我姐姐在過道打電話。
她背對著我，一隻手整理著腦後的頭髮，又伸出一隻手穩住自己。
「是的，」她說，「我明白了。」又說：「好的。」
過了一會兒，說：「好。」
放下電話後，她低頭看了好一陣她的腳。
「怎麼了？」我問。
她抬起頭，似乎才發現我在那兒，她搖了搖頭。
「跟新聞報導沒有一點兒關係，」她說，她的聲音由於震驚而茫然失措，「她要我——求我——去瑞士。她給我訂了今晚的最後一趟航班。」