我只是在依據指示行事。
我坐在咖啡館深綠色遮陽篷的幽暗處，凝視著自由法蘭克大街，巴黎秋天溫和的陽光照射在我的臉頰上。在我前面，服務員以法國人的效率擺上了一盤羊角麵包和一大杯過濾咖啡。一百碼開外，有兩個騎自行車的人在紅綠燈附近攀談。一個背著藍色的包，兩根麵包棒以奇怪的角度伸了出來。空氣靜謐而悶熱，飄蕩著咖啡和法式糕點的香味，還有某人香菸的刺鼻氣味。
我看完了特麗娜的信（她說她本來要打電話的，但是她付不起國際長途費）。會計學2這門課程她考了第一名，她有了新男友，桑蒂普，他正在考慮要不要為他父親在希思羅以外的進出口事業效力。他在音樂上的品位比她還糟。托馬斯為能在學校升一級興奮得要死。父親的工作做得相當出色，向我問好。她相當確信母親馬上就會原諒我。她確實收到了你的信，她說，我知道她讀了。給她一些時間。
我啜飲了一口咖啡，一瞬間似乎回到了倫費魯路，回到了千里之外的家。低懸的太陽讓我稍微眯起了眼，我看見一個戴著墨鏡的女人對著商店櫥窗的鏡子整理自己的頭髮。她對著鏡中的影像撅起了嘴，挺了挺身，然後繼續向前走。
我放下杯子，深深吸了一口氣，又拿起另一封信，這封信我帶在身邊快六個星期了。
信封正面，我的名字下面，打印出的字是：
只能在自由法蘭克大街侯爵咖啡館閱讀，有羊角麵包和大杯奶油咖啡陪伴。
我笑了，雖然一看到信封我就流淚了——典型的威爾風格，直到最後都很專橫。
那個服務員——一個高高的活潑的小夥子，圍裙上方夾著一些碎紙——回過頭看到了我。「你還好吧？」他揚了揚眉，問道。
「還好。」我說，有點難為情地加上，「沒事。」
信是打印出來的，字體和很久以前他送我的那張卡片的字體一樣。我在椅子上坐好，開始讀信：
克拉克：
你讀到這封信時應該過去了好幾週時間了（即便憑藉你新獲得的組織協調技巧，我估計你也應當是在九月初以前到巴黎）。希望咖啡可口濃香，羊角麵包新鮮，天氣還足夠暖和，你可以坐在外面的一張金屬椅上，不過擺在人行道上的坐椅可從不穩當。侯爵咖啡館還不算糟，裡面的牛排也不錯，如果你想在那裡進午餐的話。沿著你左邊的路往下看，你有望看到「阿蒂仙之香」，讀完這封信，你可以去那裡試試一種叫作「尋找蝴蝶終極版」的香水（不太記得名字了）。我一直覺得你很適合用這款香水。
好了，指示結束。
有幾件事情我想跟你說，本來想當面告訴你的，但是你可能會太情緒化，或者你也不會讓我大聲說出來。你一貫話多。
事情是這樣的：你從邁克爾·勞勒那裡拿到的第一個信封中的支票，不是全部的數額，只是一個小禮物，幫助你度過失業的最初幾個星期，幫助你到巴黎。
等你回到英國，把這封信拿給在倫敦辦公室的邁克爾，他會給你相關的文件，你可以進入一個用你的名字開設的賬戶，這是他幫我設立的。這個賬戶裡的錢足夠你買個好地方的房子住下來，支付你學位課程的費用和你完成四年全日制教育的生活費用。
這件事情我父母已經知悉。我希望這個，還有邁克爾·勞勒的法律工作，能保證你儘可能少地遇到麻煩。
克拉克，我真的能聽到你開始強勁呼吸。別發慌，也別把錢贈送出去——這些錢還不足以讓你下半生閒坐著，但它可以買到你的自由，離開那個我們都稱做「家鄉」的幽閉小鎮，擺脫迄今為止你覺得必須要做的選擇。
我並不是因為覺得傷感或是有欠於你，或是覺得這是某種形式上的該死的紀念才給你錢的。
我給你這些是因為沒有多少讓我開心的事了，而你是一個。
我清楚地知道我讓你痛苦傷心，我希望有一天你不再那麼生我的氣，也不那麼沮喪時，你能懂得我只能那麼做，並且這也能讓你過上真正好的生活，比你沒有遇到我時更好的生活。
在你的新世界裡你會覺得有些不自在。離開溫柔鄉確實會覺得怪異，但我希望你也能感到一絲興奮。那次你潛水回來時臉上的表情告訴了我一切。你內心有一種渴望，克拉克，一種無畏。像大多數人一樣，你埋藏起來了。
我不是要告訴你從高樓上跳下來，或者跟鯨魚一起游泳之類的（雖然私底下我希望你能），而是要你勇敢地去生活。推動自己，別安於現狀，充滿驕傲地穿條紋褲——但要是你堅持要與某個荒唐的傢伙安定下來，一定要確保把這玩意兒藏在某處。知道自己的人生仍充滿可能性是一件樂事，知道我可以將這些給予你緩解了我的疼痛。
就是這些。你刻在了我的心上，克拉克。從你第一天走進來——穿著可笑的衣服，你那蹩腳的笑話，完全沒法隱藏自己的情緒——你就刻在了我的心上。你極大地改變了我的生活，遠比這些錢能給你的生活帶來的改變多得多！
別經常想我，我不希望你傷感。好好活著。
活著。
愛你的，
威爾
一滴淚撲簌地落到了我面前搖搖晃晃的桌子上。我擦了擦臉，把信放在桌上。過了好一會兒我的視線才不再朦朧。
「再來一杯咖啡嗎？」服務員又出現在我面前，問道。
我眨了眨眼。他比我認為的要年輕，也沒有那種傲慢的神情。也許巴黎的服務員經過專門的訓練，對在他們咖啡館裡哭泣的女人格外友好吧。
「或許……來一杯上等白蘭地？」他看了一眼信，微笑著說，帶著一種同病相憐的理解。
「不用了，」我回報以微笑，「謝謝。我有事情要忙。」
我付了賬單，仔細地把信塞進我的口袋。
從桌子旁走出來時，我把肩上的包拉直，朝那家香水店走去，迎向整個巴黎。
《遇見你之前／我就要你好好的／Me Before You》全書完