那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只留在車上按喇叭，音如「三毛，三毛。」於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。
「為什麼不進來？」我問他。
「我知道什麼地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？」
我跳了起來，連忙回答：「要去，要去。」
「快出來！」荷西又在叫。
「等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。」我一面向窗口叫，一面跑去預備。
「快點好不好，不要帶東西啦！我們兩三小時就回來。」
我是個急性人，再給他一催，乾脆一秒鐘就跑出門來了。
身上穿了一件布的連身裙拖到腳背，腳上穿了一雙拖鞋，出門時順手抓了掛在門上的皮酒壺，裡面有一公升的紅酒。這樣就是我全部的裝備了。
「好了，走吧！」我在車墊上跳了一跳滿懷高興。
「來回兩百四十多里，三小時在車上，一小時找化石，回來十點鐘正好吃晚飯。」荷西正在自言自語。
我聽見來回兩百多里路，不禁望了一下已經偏西了的太陽，想對荷西抗議。但是此人自從有了車以後，這個潛伏性的「戀車情結」大發特發，又是個Ｏ型人，不易改變，所以我雖然覺得黃昏了還跑那麼遠有點不妥，但是卻沒有說一句反對的話。
一路上沿著公路往小鎮南方開了二十多公里，到了檢查站路就沒有了，要開始進入一望無際的沙漠。
那個哨兵走到窗口來看了看，說著：「啊，又是你們，這個時候了還出去嗎？」
「不遠，就在附近三十公里繞圈子，她要仙人掌。」荷西說完了這話開了車子就跑。
「你為什麼騙他？」我責問他。
「不騙不給出來，你想想看，這個時間了，他給我們去那麼遠？」
「萬一出事了，你給他的方向和距離都不正確，他們怎麼來找我們？」我問他。
「不會來找的，上次幾個嬉皮怎麼死的？」他又提令人不舒服的事，那幾個嬉皮的慘死我們是看到的。
已經快六點鐘了，太陽雖然掛下來了，四周還是明亮得刺眼，風已經刮得有點寒意了。
車子很快的在沙地上開著，我們沿著以前別人開過的車輪印子走。滿鋪碎石的沙地平坦地一直延伸到視線及不到的遠方。海市蜃樓左前方有一個，右前方有兩個，好似是一片片繞著小樹叢的湖水。
四周除了風聲之外什麼也聽不見，死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又兇惡的，我們在它靜靜展開的軀體上駛著。
「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡。」我嘆口氣望著窗外說。
「為什麼？」車子又跳又衝的往前飛馳。
「我們一天到晚跑進來擾亂它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丟汽水瓶、紙盒子、髒東西，同時用車輪壓它的身體。沙漠說它不喜歡，它要我們的命來抵償，就是這樣──嗚、嗚──。」我一面說，一面用手做出掐人脖子的姿勢。荷西哈哈大笑，他最喜歡聽我胡說八道。
這時我將車窗全部搖上來，因為氣溫已經不知不覺下降了很多。
「迷宮山來了。」荷西說。
我抬起頭來往地平線上極力望去，遠處有幾個小黑點慢慢地在放大。那是附近三百里內唯一的群山，事實上它是一大群高高的沙堆，散佈在大約二、三十里方圓的荒地上。
這些沙堆因為是風吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮，被天空中一隻大怪手抓下來，放置在撒哈拉沙漠裡，更奇怪的是，這些一百公尺左右高的沙堆，每一個間隔的距離都是差不多的。人萬一進了這個群山裡，一不小心就要被迷住失去方向。我給它取名叫迷宮山。
迷宮山越來越近了，終於第一個大沙堆聳立在面前。
「要進去啊？」我輕輕的說。
「是，進去後再往右邊開十五里左右就是聽說找化石的地方。」
「快七點半多了，鬼要打牆了。」我咬咬嘴唇，心裡不知怎的覺得不對勁。
「迷信，那裡來的鬼。」荷西就是不相信。
此人膽大粗心，又頑固如石頭，於是我們終於開進迷宮山裡去繞沙堆了。太陽在我們正背後，我們的方向是往東邊走。
迷宮山這次沒有迷住我們，開了半小時不到就跑出來了。
再往前去沙地裡完全沒有車印子，我們對這一帶也不熟悉；更加上坐在一輛完全不適合沙漠行駛的普通汽車裡，心情上總很沒有安全感。荷西下車來看了一看地。
「回去吧！」我已完全無心找化石了。
「不回去。」荷西完全不理會我，車子一跳又往這片完全陌生的地上繼續開下去。
開了兩三里路，我們前面現出了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣。幾千萬年以前此地可能是一條很寬的河。
荷西說：「這裡可以下去。」車子慢慢順著一大片斜坡滑下去，他將車停住，又下車去看地，我也下車了，抓起一把土來看，它居然是濕泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。
「三毛，你來開車，我在前面跑，我打手勢叫停，你就不要再開了。」
說完荷西就開始跑起來。我慢慢發動車子，跟他保持一段距離。
「怎麼樣？」他問我。
「沒問題。」我伸出頭去回答他。
他越跑離我越遠，然後又轉過身來倒退著跑，同時雙手揮動著，叫我前進。
這時我看見荷西身後的泥土在冒泡泡，好像不太對，我趕緊煞車向他大叫：「小心，小心，停──」我打開車門一面叫一面向他跑去，但是荷西已經踏進這片大泥沼裡去了，濕泥一下沒到他的膝蓋，他顯然吃了一驚，回過頭去看，又踉蹌的跌了幾步，泥很快的沒到了他大腿，他掙扎了幾步，好似要倒下去的樣子，不知怎的，越掙扎越遠了，我們之間有了很大一段距離。
我張口結舌的站在一邊，人驚得全身都凍住了，我不相信這是真的，但是眼前的景象是千真萬確的啊！這全是幾秒鐘內發生的事情。
荷西困難地在提腳，眼看要被泥沼吃掉了，這時我看見他右邊兩公尺左右好似有一塊突出來的石頭，我趕緊狂叫：「往那邊，那邊有塊石頭。」
他也看見石塊了，又掙扎著過去，泥已經埋到他的腰部了。我遠遠的看著他，卻無法替他出力，急得全身神經都要斷了，這好似在一場惡夢裡一樣。
看見他雙手抱住了泥沼內突出來的大石塊，我方醒了過來，馬上跑回車內去找可以拉他過來的東西，但是車內除了那個酒壺之外，只有兩個空瓶子和一些《聯合報》，行李箱內有一個工具盒，其他什麼也沒有。
我又跑回泥沼邊去看看荷西，他沒有作聲，呆呆的望著我。
我往四處瘋狂的亂跑，希望在地上撿到一條繩子，幾塊木板，或者隨便什麼東西都好。但是四周除了沙和小石子之外，什麼也沒有。
荷西抱住石塊，下半身陷在泥裡，暫時是不會沉下去了。
「荷西，找不到拉你的東西，你忍一下。」我對他叫著，我們之間大約有十五公尺。
「不要急，不要急。」他安慰我，但是他聲音都變了。
四周除了風聲之外就是沙，濛濛的在空氣中飛揚著。前面是一片廣大的泥沼，後面是迷宮山，我轉身去望太陽，它已經要落下去了。再轉身去看荷西，他也正在看太陽。
夕陽黃昏本是美景，但是我當時的心情卻無法欣賞它。寒風一陣陣吹過來，我看看自己單薄的衣服，再看看泡在稀泥裡的荷西，再回望太陽，它像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了。
幾小時之內，這個地方要冷到零度，荷西如果無法出來，就要活活被凍死了。「三毛，進車裡去，去叫人來。」他對我喊著。
「我不能離開你。」我突然情感激動起來。
前面的迷宮山我可以看方向開出去，但是從迷宮山開到檢查站，再去叫人回來，天一定已經黑了。天黑不可能再找到迷宮山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮時荷西一定已經凍死了。
太陽完全看不見了，氣溫很快的下降，這是沙漠夜間自然的現象。
「三毛，到車裡去，你要凍死了。」荷西憤怒的對我叫著，但是我還是蹲在岸邊。
我想荷西一定比我凍得更厲害，我發抖發得話也不想講，荷西將半身掛在石塊上，只要他不動，我就站起來叫他：「荷西，荷西，要動，轉轉身體，要勇敢──」他聽見我叫他，就動一下，但是要他在那個情形下運動也是太困難了。
天已經變成鴿灰色，我的視線已經慢慢被暮色弄模糊了。
我的腦筋裡瘋狂的掙扎，我離開他去叫人，冒著回不來救他的危險，還是陪著他一同凍死。
這時我看見地平線上有車燈，我一愣，跳了起來，明明是車燈嘛！在很遠很遠，但是往我這個方向開來。
我大叫：「荷西，荷西，有車來。」一面去按車子的喇叭，我瘋了似的按著喇叭，又打開車燈一熄一亮吸引他們的注意，然後又跳到車頂上去揮著雙手亂叫亂跳。
終於他們看到了，車子往這邊開來。
我跳下車頂向他們跑去，車子看得很清楚了，是沙漠跑長途的吉普車，上面裝了很多茶葉木箱，車上三個沙哈拉威男人。
他們開到距離我快三十公尺處便停了車，在遠處望著我，卻不走過來。
我當然明白，他們在這荒野裡對陌生人有戒心，不肯過來。於是我趕快跑過去，他們正在下車。我們的情形他們可以看得很清楚，天還沒有完全黑。
「幫幫忙，我先生掉在泥沼裡了，請幫忙拖他上來。」我跑得上氣不接下氣，到了他們面前滿懷希望的求著。
他們不理我，卻用土話彼此談論著，我聽得懂他們說：「是女人，是女人。」「快點，請幫幫忙，他快凍死了。」我仍大口大口的喘著氣。
「我們沒有繩子。」其中的一個回答我，我愣住了，因為他的口氣拒人千里之外。
「你們有纏頭巾，三條結在一起可以夠長了。」我又試探的建議了一句。我明明看見車上綁木箱的是大粗麻繩。
「你怎麼知道我們一定會救他，奇怪。」
「我──」我想再說服他們，但是看見他們的眼神很不定，不懷好意的上下打量著我，我便改口了。
「好，不救也沒法勉強，算了。」我預備轉身便走，荒山野地裡碰到瘋子了。說時遲那時快，我正要走，這三個沙哈拉威人其中的一個突然一揚頭，另外一個就跳到我背後，右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口來。
我驚得要昏了過去，本能的狂叫起來，一面在這個瘋子鐵一樣的手臂裡像野獸一樣的又吼又掙扎，但是一點用也沒有。他扳住我的身體，將我轉過去面對著他，將那張可怕的臉往我湊過來。
荷西在那邊完全看得見山坡上發生的情形，他哭也似的叫著：「我殺了你們。」
他放開了石頭預備要踏著泥沼拚出來，我看了一急，忘了自己，向他大叫：「荷西，不要，不要，求求你──」一面哭了出來。
那三個沙哈拉威人給我一哭全去注意荷西了，我面對著抱著我的瘋子，用盡全身的氣力，舉起腳來往他下腹踢去，他不防我這致命的一踢，痛叫著蹲下去，當然放開了我。我轉身便逃，另外一個跨了大步來追我，我蹲下去抓兩把沙子往他眼睛裡撒去，他兩手蒙住了臉，我乘這幾秒鐘的空檔，踢掉腳上的拖鞋，光腳往車子的方向沒命的狂奔。
他們三個沒有跑步來追，他們上了吉普車慢慢的往我這兒開來。
我想當時他們一定錯估了一件事情，以為只有荷西會開車，而我這樣亂跑是逃不掉的，所以用車慢慢來追我。
我跳進車內，開了引擎，看了一眼又留在石塊邊的荷西，心裡像給人鞭打了一下似的抽痛。
「跑，跑，三毛，跑。」荷西緊張的對我大叫。
我沒有時間對他說任何話，用力一踏油門。車子跳了起來，吉普車還沒到，我已衝上山坡飛也似的往前開去。吉普車試著擋我，我用車好似「自殺飛機」一樣去撞它。他們反而趕快閃開了。
油門已經踏到底了，但是吉普車的燈光就是避不掉，他們咬住我的車不放過我，我的心緊張得快跳出來，人好似要窒息了一樣喘著氣。
我一面開車，一面將四邊車門都按下了鎖，左手在座墊背後摸索，荷西藏著的彈簧刀給我握到了。
迷宮山來了，我毫不考慮的衝進去，一個沙堆來了，我繞過去，吉普車也跟上來，我瘋狂的在這些沙堆裡穿來穿去，吉普車有時落後一點，有時又正面撞過來，總之無論我怎麼拚命亂開，總逃不掉它。
這時我想到，除非我熄了自己的車燈，吉普車總可以跟著我轉，萬一這樣下去汽油用完了，我只有死路一條。
想到這兒，我發狠將油門拚命踏，繞過半片山，等吉普車還沒有跟上來，我馬上熄了燈，車子並沒有減速，我將駕駛盤牢牢抓住，往左邊來個緊急轉彎，也就是不往前面逃，打一個轉回到吉普車追來後面的沙堆去。
弧形的沙堆在夜間有一大片陰影，我將車子盡量靠著沙堆停下來，開了右邊的門，從那裡爬出去，離車子有一點距離，手裡握著彈簧刀，這時我多麼希望這輛車子是黑色的，或者咖啡色、墨綠色都可以，但是它偏偏是輛白色的。
我看見吉普車失去了我的方向，它在我前面不停的打著轉找我，它沒有想到我會躲起來，所以它繞了幾圈又往前面加速追去。
我沿著沙地跑了幾步，吉普車真的開走了，我不放心怕它開回來，又爬到沙堆頂上去張望，吉普車的燈光終於完全在遠處消失了。
我滑下山回到車裡去，發覺全身都是冷汗，眼前一波一波的黑影子湧上來，人好似要嘔吐似的。我又爬出車子，躺在地上給自己凍醒，我絕不能癱下來，荷西還留在沼澤裡。
又等了幾分鐘，我已完全鎮靜下來了。看看天空，大熊星座很明亮，像一把水杓似的掛在天上，小熊星在它下面，好似一顆顆指路的鑽石，迷宮山在夜間反而比日正當中時容易辨認方向。
我在想，我往西走可以出迷宮，出了迷宮再往北走一百二十里左右，應該可以碰到檢查站，我去求救，再帶了人回來，那樣再快也不會在今夜，那麼荷西──他──我用手摀住了臉不能再想下去。
我在附近站了一下，除了沙以外沒有東西可以給我做指路的記號，但是記號在這兒一定要留下來，明天清早可以回來找。
我被凍得全身劇痛，只好又跑回到車裡去。無意中我看見車子的後座，那塊座墊是可以整個拆下來的啊，我馬上去開工具箱，拿出起子來拆螺絲釘，一面雙手用力拉座墊，居然被我拆下來了。
我將這塊座墊拖出來，丟在沙地上，這樣明天回來好找一點。我上車將車燈打開來，預備往檢查站的方向開去，心裡一直控制著自己，不要感情行事，開回去看荷西不如找人來救他，我不是丟下了他。
車燈照著沙地上被我丟在一旁的大黑座墊，我已經發動車子了。
這時我像被針刺了一下，跳了起來，車墊那麼大一塊，又是平的，它應該不會沉下去。我興奮得全身發抖，趕快又下去撿車墊，仍然將它丟進後座。掉轉車頭往泥沼的方向開去。
為了怕迷路，我慢慢的沿著自己的車印子開，這樣又繞了很多路，有時又完全找不到車印，等到再開回到沼澤邊時，我不敢將車子太靠近，只有將車燈對著它照去。
泥沼靜靜的躺在黑暗中，就如先前一樣，偶爾冒些泡泡，泥上寂靜一片，我看不見荷西，也沒有那塊突出來的石頭。
「荷西，荷西──」我推開車門沿著泥沼跑去，口裡高叫著他的名字。但是荷西真的不見了。我一面抖著一面像瘋子一樣上下沿著泥沼的邊緣跑著，狂喊著。
荷西死了，一定是死了，恐怖的回聲在心裡擊打著我。我幾乎肯定泥沼已經將他吞噬掉了。這種恐懼令人要瘋狂起來。
我逃回到車裡去，伏在駕駛盤上抖得像風裡的一片落葉。
不知過了多久，我聽見有很微弱的聲音在叫我──「三毛──三毛──」我慌張的抬起頭來找，黑暗中我看不到什麼，打開車燈，將車子開動了一點點，又聽清楚了，是荷西在叫我。我將車開了快一分鐘，荷西被車燈照到了，他還是在那塊石頭邊，但是我停錯了地方，害得空嚇一場。
「荷西，撐一下，我馬上拉你出來。」
他雙手抱住石塊，頭枕在手臂裡，在車燈下一動也不動。
我將車墊拉出來，半拖半抱的往泥沼跑下來，跑到濕泥纏我小腿的地方，才將這一大塊後車座墊用力丟出去，它浮在泥上沒有沉下去。
「備胎！」我對自己說，又將備胎由車蓋子下拖出來。跑到泥沼邊，踏在車墊上，再將備胎丟進稀泥裡，這樣我跟荷西的距離又近了。
冷，像幾百隻小刀子一樣的刺著我，應該還不到零度，我卻被凍得快要倒下去了。我不能停，我有許多事要趕快做，我不能縮在車裡。
我用千斤頂將車子右邊搖起來，開始拆前輪胎。快，快，我一直催自己，在我手腳還能動以前，我要將荷西拉出來。
下了前胎，又去拆後胎，這些工作我平日從來沒有那麼快做好過，但是這一次只有幾分鐘全拆下來了。
我看看荷西，他始終動也不動的僵在那兒。
「荷西，荷西。」我丟一塊手掌大的小石塊去打他，要他醒，他已經不行了。我抱著拆下的輪胎跑下坡，跳過浮著的車墊，備胎，將手中的前胎也丟在泥裡，這樣又來回跑了一次，三個車胎和一個座墊都浮在稀泥上了。
我分開腳站在最後一個輪胎上，荷西和我還是有一段距離，他的眼神很悲哀的望著我。
「我的衣服！」我想起來，我穿的是長到地的布衣服，裙子是大圓裙。我再快速跑回車內，將衣服從頭上脫下來，用刀割成四條寬布帶子，打好結，再將一把老虎鉗綁在布帶前面，抱著這一大堆帶子，我飛快跑到泥沼的輪胎上去。
「荷西，喂，我丟過來了，你抓好。」我叫荷西注意，布帶在手中慢慢被我打轉。一點一點放遠，它還沒有跌下去，就被荷西抓住了。
他的手一抓住我這邊的帶子，我突然鬆了口氣，跌坐在輪胎上哭了起來，這時冷也知道了，餓也知道了，驚慌卻已過去。
哭了幾聲，想起荷西，又趕快拉他，但是人一鬆懈，氣力就不見了，怎麼拉也沒見荷西動。
「三毛，帶子綁在車胎上，我自己拉。」荷西啞著聲音說。
我坐在輪胎上，荷西一點一點拉著帶子，看他近了，我解開帶子，綁到下一個輪胎給他再拉近，因為看情形，荷西沒有氣力在輪胎之間跳上岸，他凍太久了。
等荷西上了岸，他馬上倒下去了。我還會跑，我趕緊跑回車內去拿酒壺，這是救命的東西，灌下了他好幾口酒，我急於要他進車去，只有先丟下他，再去泥裡撿車胎和車墊回來。
「荷西，活動手腳，荷西，要動，要動──」我一面裝車輪一面回頭對荷西喊，他正在地下爬，臉像石膏做的一樣白，可怖極了。
「讓我來。」他爬到車邊，我正在扭緊後胎的螺絲帽。
「你去車裡，快！」我說完丟掉起子，自己也爬進車內去。
我給荷西又灌了酒，將車內暖氣開大，用刀子將濕褲筒割開，將他的腳用我的割破的衣服帶子用力擦，再將酒澆在他胸口替他擦。
似乎過了一個世紀，他的臉開始有了些血色，眼睛張開了一下又閉起來。
「荷西，荷西。」我輕輕拍打他的臉叫著他。
又過了半小時，他完全清醒了，張大著眼睛，像看見鬼一樣的望著我，口中結結巴巴的說：「你，你──。」
「我，我什麼？」我被他的表情嚇了一大跳。
「你──你吃苦了。」他將我一把抱著，流下淚來。
「你說什麼，我沒有吃苦啊！」我莫名其妙，從他手臂裡鑽出來。
「你被那三個人抓到了？」他問。
「沒有啊！我逃掉了，早逃掉了。」我大聲說。
「那，你為什麼光身子，你的衣服呢？」
我這才想到我自己只穿著內衣褲，全身都是泥水。荷西顯然也被凍了，也居然到這麼久之後才看見我沒有穿衣服。
在回家的路上，荷西躺在一旁，他的兩隻腿必須馬上去看醫生，想來是凍傷了。夜已深了，迷宮山像鬼魅似的被我丟在後面，我正由小熊星座引著往北開。
「三毛，還要化石麼？」荷西呻吟似的問著我。
「要。」我簡短的回答他。「你呢？」我問他。「我更要了。」
「什麼時候再來？」
「明天下午。」