亞歷山大．波拿帕．卡斯特先生從椅子中站立起來，近距離地環顧著這間破舊失修的臥室。他坐在一個狹窄的位子上，因此脊背僵直，而當他伸直全身的時候，旁人才會意識到，實際上他身材修長。他的彎腰曲背和喜歡近距離的端詳，會給人留下一種錯誤的印象。
他走向掛在門後的一件舊衣服，從口袋中掏出一包廉價香煙和火柴。他點上煙，返回原先就坐的桌邊，撿起一本鐵路指南仔細地審閱，然後又回過神來思忖一份用打字機列打出的名單。他用鋼筆在名單中的一個名字上畫了勾。
那天是星期四，六月二十日。