白羅收到那封匿名信時所產生的預感，給我留下了深刻印象。可是我必須承認，二十一日那天到臨時，我早忘了這回事。一直要到蘇格蘭警場的傑派探長前來拜訪我的朋友時，我才回想起這件事。探長與我們早已結識多年，他向我表示熱烈的歡迎。
「哦，真沒想到！」他驚呼道，「但願海斯汀上尉並非來自於那片荒野（不管你們如何稱呼它）。如今在此地與您和白羅先生會面，真又像是回到以前那些日子。您看上去也不賴，只是頭髮稍微有點稀薄。哦，其實我們以後都免不了，我也一樣。」
我微微退縮。我原本認為，由於我梳理頭髮時很仔細，傑派所提及的稀疏是很難被察覺到的。然而，傑派一向就不夠圓熟，我只好面呈悅色，聲稱我們都不再年輕了。
「白羅先生可是個例外，」傑派說，「他的頭髮簡直可以去做潤髮劑的活廣告，臉上的鬍鬚也比以往更加茂密，這使他在夕陽之年仍具魅力。當今所有的著名案件中都會有他的身影，鐵道謎案、空中謎案、上流社會命案……哦，他總是無處不在。自從隱退以來，他是愈發聲名顯赫了。」
「我告訴海斯汀，我就像那種一再復出的第一女主角。」白羅說道，臉上笑意盎然。
「如果說有一天你是以偵破自身的死因而結束辦案生涯，我絲毫不感驚訝，」傑派盡情地笑道，「這個過程，該被寫成一本書。」
「那該由海斯汀來寫。」白羅說，一面衝我擠擠眼。
「哈，這只是個玩笑，只是個玩笑。」傑派笑了。
我難以理解這個想法有什麼好樂的，甚且，它根本是個無聊的笑話。白羅這個可憐的老傢伙，年事已漸高，那些有關他接近死亡的笑話，他聽起來一定很刺耳。
也許是我的神態舉止顯示出感受，傑派轉變了話題。
「你是否聽說了白羅先生的匿名信？」
「那天我已給海斯汀看過那封信。」我的朋友說。
「當然，」我答道，「我都快有點忘了。讓我想想，信中提到的是哪一天？」
「二十一日，」傑派說，「這就是我來拜訪的原因。昨天就是二十一日。出於好奇，我昨晚打了通電話去安多弗。這封信確實就是個惡作劇。那裡什麼事情也沒發生，只是有間商店的櫥窗被砸──小孩子扔石頭，還有就是幾個醉鬼和肇事之徒。我們的比利時朋友這一次又浪費了精力。」
「我必須承認，我鬆了一口氣。」白羅說。
「你確實憂心了一陣，是嗎？」傑派關切地說。「上帝保佑你。我們每天都會收到幾十封諸如此類的信件。就是那些無所事事和神經不太正常的人才會坐下來寫信。他們並不會危害什麼，只是尋求刺激而已。」
「我把此事看得過於嚴重，確實是有點愚蠢。」白羅說，「我是在無中生有。」
「你把病貓當猛虎。」傑派說。
「你說什麼？」
「只是引用一句諺語。我必須走了，隔壁街有點事還要去處理──接收一批失竊的珠寶。我想我該順道來此一轉，讓你安下心來。真遺憾，又讓那些灰色腦細胞白費勁了。」
在話語聲和衷心的笑意中，傑派離開了。
「他沒太多變化，這個好心的傑派，是吧？」白羅問道。
「他看上去蒼老了許多，」我說，「灰灰白白的像獾一樣。」我懷恨地答道。
白羅咳嗽，說：
「你知道，海斯汀，有一種小玩意兒──我的髮型師是個天才──你可以把這種玩意兒貼在頭皮上，然後把頭髮梳過去。這絕非假髮，你知道，那是──」
「白羅，」我吼道，「我永遠不去碰你那位爛髮型師的爛發明！我的頭頂有什麼不對嗎？」
「沒有，完全沒有。」
「根本看不出有禿頭的跡象嘛。」
「當然沒有，當然沒有。」
「那裡夏季炎熱，自然會有一些頭髮脫落。我只需帶一些療效顯著的潤髮劑回去。」
「Preciscment（法文：確實如此）。」
「再說，這關傑派什麼事呢？真是個無禮的壞傢伙，一點幽默感都沒有。如果有人想坐下時椅子恰好被拉走了，他就是那種笑得最大聲的傢伙。」
「很多人看到那種場面都會笑的。」
「簡直是毫無同情心。」
「對於那個要坐下的人來說，那當然是了。」
「噢，」我從憤怒中回過神來（我承認，說我頭髮稀薄令我惱火），「很遺憾，匿名信最終還是虛驚一場。」
「在這件事上，我確實犯了個錯誤。關於那封信，我以為自己聞到腐臭的氣味，而實際上卻只是被愚弄了。哎，我老了，已變得像瞎眼的看門狗一樣容易起疑心，即便是風平浪靜，也會嗥叫一番。」
「我若要與你合作，我們必須另外尋找些『好料的』經典案例。」我笑著說道。
「你是否還記得你那天所說的話？如果你能像點菜一樣挑選案件，你會選擇些什麼？」
我讚賞他的幽默。
「讓我想想，我們閱覽一下菜單。搶劫案？偽造案？不，我可不這麼認為，好像太素了一點。它必須是件謀殺案──帶有血腥味的謀殺案，當然，還要外帶些花色配菜。」
「那自然了。hors d'ocuvres（法文：經典之作）。」
「誰會是被害人呢，男人還是女人？我想是個男的，是某個大人物。美國籍的百萬富翁，首相，新聞大亨。犯罪現場呢──噢，古老的圖書館豈不妥當？沒有其他地方比它更具備氣氛。至於兇器嘛，必定是把精緻的匕首，或某個鈍器，一具神像石雕──」
白羅歎了口氣。
「或者，當然，」我說，「還有毒藥，但那實在太專門了。或者是深夜中左輪手槍的射擊聲，然後會有一兩個俏麗的少女──」
「有一頭金棕色的頭髮。」我的朋友輕聲道。
「又是這個老掉牙的故事。當然，其中一位少女必定因為某些誤解受到不公正的懷疑，說她與某年輕男子之間有牽扯。當然還會有其他嫌疑人：一位年長的婦人──是黑心、陰險的那類人、死者的某位朋友或對手、一位溫和文靜的秘書──是個出人意料的人物，還有一位舉止率直的好心人，一對被解雇的佣人或獵場看守人什麼的，還有一位像傑派那樣笨手笨腳的警探。哦，那就是全部的故事情節。」
「那就是你所謂『好料的』創意，啊？」
「我猜你不會苟同。」
白羅傷心地望著我。
「你已經炮製一個極其完美的故事梗概，它包含了所有偵探故事的元素。」
「那麼如果是你，你會點些什麼菜呢？」
白羅閤上雙眼，斜著背靠入椅子裡，聲音從他的唇間愉快地冒出來。「會是個非常單純的犯罪，絲毫不帶錯綜複雜的罪行。是一宗發生於平靜家居生活的罪案……毫無激情，極其intime（法文：隱秘）。」
「可是一樁案子如何才算是intime呢？」
「試想，」白羅小聲道，「有四個人坐下來打橋牌，另外一位出局的傢伙，則坐在壁爐火邊的座位上。夜末時分，這個坐在爐火邊的人死了。原來四個人中有一個人，乘著攤牌後的時間，走去謀殺了他，而因為太專注於手中的牌局，其他三位居然都沒有察覺到。啊，這個案子就值得你去解決！四個人中到底哪一位是兇手呢？」
「哦，」我說，「我看不出這有什麼刺激之處。」
白羅譴責地瞥了我一眼。
「是啊，因為這其中沒有一把精緻的匕首，沒有勒索，沒有一塊從神像眼中盜挖的祖母綠，也沒有無從追尋的東方劇毒。海斯汀，你的靈魂充滿通俗劇的影子。你有興趣的，已不是一件謀殺案，而是連續謀殺。」
「我承認，」我說，「故事中出現第二件兇殺案時總會令人振奮不已。如果在第一章兇案就已經發生，而一直看到書中的倒數第二頁都只在追查每個人的不在場證明，這樣的故事簡直太冗長乏味。」
此時電話鈴響，白羅起身接聽。
「你好，」他說，「你好，我就是赫丘勒．白羅。」
聽了一兩分鐘電話後，我發覺他臉色大變。
他的話語簡短且不連貫。
「是的……」
「是的，當然是……」
「是的，我們就來……」
「自然是……」
「可能正如你所說……」
「哦，我會帶上它的。那麼A tout a I'heure（法文：等會兒見）。」
他掛上聽筒，穿過房間走向我。
「海斯汀，是傑派打來的電話。」
「有什麼事嗎？」
「他剛剛回到蘇格蘭警場，說是有消息從安多弗傳來。」
「安多弗！」我激動地尖聲呼叫。
白羅慢吞吞地說：
「有個姓阿雪爾（Ascher）的老太太，平常開一家賣香煙報紙的小店，被人謀殺了。」
我想我略微感到沮喪。我的好奇心在乍聽到安多弗這三個字時曾挑動起來，現在卻受到了小小的考驗。我以為會是件多怪誕事件──但卻完全不是那麼回事！一個開小煙鋪的老太太被人殺害，這件事看來不免有些沉悶和無趣。
白羅繼續緩慢、陰沉地說：
「安多弗的警方認為他們可以抓到兇手──」
我再次感到一陣失望。
「那女人像是和她丈夫關係不佳。他酗酒，是個非常齷齪的傢伙，他曾經不止一次地揚言要殺她。而且，」白羅繼續道，「鑑於此事已發生，那邊的警察期望能再審閱一下我所收到的匿名信。我已告訴他，你和我會立即動身去安多弗。」
我的精神為之一振。儘管這一案件看似沉悶，但畢竟是件犯罪案件，我已經有很長時間不曾接觸罪案和罪犯了。
我幾乎沒有去聽白羅緊接下來所說的話，但這句話日後再想起時，卻是意義重大。
「這僅僅是開始。」赫丘勒．白羅說道。