「如何？」我渴切地問道。
我們坐在只有我們二人的頭等車廂內，那是一班剛剛駛離安多弗的快車。
「這件案子，」白羅說，「是個中等身材的人幹的，他長著一頭紅髮，左眼有輕度斜視，右腳微跛，肩胛骨下長著一顆痣。」
「白羅！」我驚叫。
起初我完全受其蒙騙，然而看到他眼中一抹光采閃爍，我頓然醒悟。
「白羅！」我再次說，這一次滿懷怨恨。
「我的朋友，你要我怎樣呢？你那樣忠誠專注地凝視著我，要求我像歇洛克．福爾摩斯那樣發表見解！說真的，我並不清楚兇手長得什麼模樣，不了解他住在哪裡，也不知道怎樣去逮獲他。」
「要是他留下些線索就好了。」我低聲說。
「是啊，線索，誘人的線索。可惜他不抽煙，沒留下煙灰，沒穿著底紋奇特的鞋踏步進來。不，他才不會如此循規蹈矩。可是至少，我的朋友，你還有鐵路指南這一線索。那本ABC就是本案的線索。」
「你認為他是錯把冊子留下的嗎？」
「當然不是，他故意留下它的。指紋告訴我們，他是故意這樣做的。」
「可是冊子上一點指紋也沒留下啊！」
「所以我才這樣說。昨晚是什麼天氣？炎熱的六月之夜。一個人是否會在這樣的夜晚戴著手套四處閒逛？如此一來當然會引起注意。既然ABC上沒留下指紋，一定是有人小心翼翼地把它抹去了。一個清白的人必定會留下指紋，而犯下罪行的人則不會。所以我們的兇手是故意留下這本冊子。可是不管如何，這仍是一個線索。那本ABC是某人購買，某人攜帶來的，這總是開啟了一扇窗口。」
「你認為我們可以從這個線索獲得某些訊息？」
「坦白地說，海斯汀，我不抱任何希望。這個人，這個無名氏，很顯然地在炫耀他的能力，他是不會留下讓人直接追蹤的尾巴的。」
「所以說，實際上ABC對破案也沒什麼幫助。」
「不能這樣說。」
「那是有囉？」
白羅並未立即回答，過了一會兒才慢吞吞地說：
「我的回答是有。我們碰上的這個無名氏，他藏身在暗處，而且想繼續潛伏在黑暗之中。可是理所當然的，他多少會洩漏點底細。在某種意義上，我們是對他一無所知；但在另一種意義上，我們已經了解了許多情況。我漸漸看到他的模樣在形成──他是個能用打字機打出清晰字體的人，他購買高級信紙，極端地渴望展示個性。我瞧見他可能是個被忽視的小孩子，懷帶著內心的自卑感長大，飽受犯罪欲望的侵擾……我瞧見那種內心的衝動，要表現他自己，要把人們的注意力聚焦在他身上，這種衝動變得越來越強烈，但許多事件和環境則在碾碎這種衝動，可能，這反而在他身上堆積起更多的羞辱。在他的心靈深處，有根火柴正等待著點燃火藥庫……」
「那純屬猜測。」我反對道，「這不會給你任何實際的幫助。」
「你就是喜歡什麼火柴頭、香煙灰、敲了釘的靴子！那種東西不怕找不到。可是我們起碼得問自己一些問題，為什麼會有ABC？為什麼會是阿雪爾太太？為什麼要發生在安多弗？」
「那婦人的過去看起來很單純，」我思索道，「和那兩個男人的會面也令人失望，他們沒說出更新的線索。」
「老實說，在那方面我並沒有期望太高，可是我們也不能放過兩個可能是兇手的嫌疑犯不管。」
「你不會以為……」
「至少兇手可能生活在安多弗或它的附近。我們若問『為什麼會選在安多弗』，那便是個可能的答案。有兩個人在那天那段非常時刻進過商店，兩人都有可能是兇手，何況毫無跡象表明他們不是兇手。」
「那個無禮的粗漢，里德爾，很可能就是。」我斷言。
「哦，我倒是可確定里德爾是無辜的。他神情緊張，滿口謾罵，顯然焦慮不安……」
「那正好表示──」
「寫那封ABC匿名信的人，性格與此恰好相反。傲慢和自信是我們必須尋找的特徵。」
「那個人是在炫耀自己的能力？」
「很可能。但也有些人，因生性內斂和神經質，會把浮誇及自大的個性隱藏起來。」
「你不會認為那個小巧的帕翠奇先生──」
「他比較像是那種人，毋庸置疑。他的反應正像那個寫信者會表現的──立刻去警察局，把自己直接推向最前方，並對他的位置沾沾自喜。」
「你真的認為──」
「不，海斯汀。我個人認為兇手來自安多弗以外的地方，可是我們不能忽視任何一點蛛絲馬跡。儘管我從頭至尾說的都是『他』，但我們仍不能排除女人做案的可能性。」
「當然不能。」
「我同意，那種襲擊方式是男人所為，可是匿名信則可能是女人寫的。我們必須牢記這一點。」
我靜默了幾分鐘，然後說：
「我們接下去要幹什麼？」
「海斯汀，你真是精力充沛。」白羅說著，衝我微笑。
「我才不是。好啦，我們接下來要做些什麼呢？」
「什麼也不做。」
「什麼也不做？」我的失望之情明顯可見。
「你當我是魔術師還是巫師？你到底要我再做些什麼？」
我轉動腦子，思考這個問題，發現很難做出回答。不管怎樣，我總覺得該做些什麼，應該把握時間採取行動。我說：
「有那本ABC，還有便箋紙和信封──」
「自然，那方面的線索已經在追查了，警方正竭盡全力處理這個疑點。如果在那部份真有什麼可挖掘的話，用不著擔心，他們一定會挖出來的。」
聽完他這番話，我只好被迫放棄。
在隨後的幾天中，我發覺白羅莫名其妙地迴避談論那案子。每當我試圖重提該話題時，他總是不耐煩地用手勢阻止。
我認為，我恐怕猜到原因了──在阿雪爾太太這件謀殺案上，白羅遭受了挫敗。ABC向他發起挑戰，而ABC已經獲勝。我這位朋友早已習慣於攻無不破，因此對這次的失敗異常敏感，以至於無法忍受談論這件事。這或許是此位偉大人物的狹隘之處。可是，就算是我輩之中最清醒冷靜的人，也會被成功沖昏頭，何況是白羅這種獨領風騷已久的人。所以他有如此明顯的反應，也不算奇怪了。
當我理解了這一切後，我決定尊重我朋友的軟弱之處，於是不再提及此案。我自己讀報紙，以了解案情。報紙上的報導很簡略，沒提到那封ABC匿名信，但有不知名人士對謀殺案做出一些判斷。這樁案子並未引起新聞界多少注意，它絲毫沒有誘人或是特別的地方。小街老婦的謀殺案不久便被更多搶眼的標題所掩蓋。
說真的，這件事在我腦中同樣在淡化。我想，這是因為我怕會聯想──想到這個案子對白羅來說是種失敗。但在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。
因為去約克郡度週末，我好幾天都沒與白羅會面。星期一下午我返回，六點鐘郵差送來了這封信。我記得白羅在拆開那個特製信封時突然急促地倒吸了口氣。
「它來了。」他說。
我盯著他看，有點困惑不解。
「是什麼？」
「ABC事件的第二章。」
我難以理解地看了他一會兒，在我的腦海裡，這件事確實已經淡忘。
「你讀信吧。」白羅說著，把信遞給我。
與以前一樣，信仍是打字在高級信紙上的。
親愛的白羅先生：
哦，感覺如何？我想，這是我的開場遊戲。安多弗的事件已順利進行，不是嗎？
可是好戲才剛剛開頭呢。讓我把您的注意力吸引到貝斯希爾海濱（Bexhill─on─Sea）去吧。
日期，本月二十五日。
這是一段多麼快樂的時光啊！
忠實於您的ABC
「天哪，白羅，」我叫喊道，「這是否意味著這位惡魔還要再犯下一件罪行？」
「當然，海斯汀。不然你以為會是什麼？你以為安多弗的事件是樁獨立的案子？你難道忘了我曾經說過：『這僅僅是開始』？」
「可是，這太可怕了。」
「是的，很可怕。」
「我們要面對的是個殺人狂。」
「正是這樣。」
他的鎮定自若比任何英勇行為更令我印象深刻。我感到一陣震顫，把信遞還給他。第二天早晨，我們參加了一個會議，與會人員都是有力人士。薩塞克斯的警察局長、蘇格蘭警場的副廳長、來自安多弗的格倫警官、薩塞克斯警察局的刑事主任卡特，傑派探長和一位名叫克羅姆的警官，還有著名的精神病學家湯普森醫生，他們齊聚一堂。信上的郵戳是漢普斯特，可是白羅認為這無關緊要。
與會者就這一事件展開了全面討論。湯普森醫生是位溫和的中年人，儘管學問高深，說話時卻語言質樸，避免使用他那一行的專業術語。
「毫無疑問的，」副廳長開口說，「兩封信出自同一隻手，是由同一個人所寫。」
「而且，我們可以公開地推斷，那個人也涉及安多弗謀殺案。」
「的確如此。我們現在已確切地得到第二樁罪案的警告。那將是在二十五日，就是後天，發生在貝斯希爾。我們該採取什麼措施？」
薩塞克斯的警察局長望著他的刑事主任。
「哦，卡特，你有什麼想法？」
刑事主任陰鬱地搖搖頭。
「挺困難的，長官。誰會是受害人，我們連一點線索都沒有。憑心而論，我們能採取什麼步驟呢？」
「我倒是有個建議。」白羅小聲說。
大家都把臉轉向他。
「我認為，準受害人的姓名可能是以字母B開頭。」
「這倒有些道理。」刑事主任疑慮地說。
「這是一種字母情結。」湯普森醫生說。
「我只是認為有這種可能性，沒有別的意思。上個月那不幸的婦女被謀殺後，我前去探訪，看到她的店門上清楚地寫著『阿雪爾』這個名字，當時我腦中就突然產生了這一個念頭。而在看到這第二封信中提到貝斯希爾時，我不禁認為，受害人和案發地點可能似都是以字母順序來挑選的。」
「這倒是有可能，」醫生說，「但另一方面，阿雪爾這個名字也許是個巧合，而這次的受害人，不管她叫什麼名字，或許仍是個開小店鋪的老太太。切記，我們是在和一個瘋子打交道。到現在為止，他還沒有向我們透露任何謀殺動機。」
「一個瘋子還會有動機嗎，醫生？」刑事主任懷疑地問。
「他當然會有動機，先生。極端的邏輯是敏感性狂躁症的特徵之一。這種人可能認定自己負有神聖的使命，必須殺死教士、醫生或是開煙草店的老太太，而在此背後總會有某種非常首尾連貫的理由。我們不能被字母順序打亂了陣腳。貝斯希爾緊隨在安多弗之後，這可能僅僅是一種巧合而已。」
「我們至少應該謹慎以待，卡特。要特別注意那些B姓開頭的人，尤其是開小商店的人，要派一個人來監視所有的小煙販和賣報人。我認為這是我們做得到的。可以的話，還要留意所有的陌生人。」
刑事主任發出一聲呻吟。
「就在這段學校停課、假期剛剛開始的時候？本星期人們正在大量湧入該地呢。」
「我們必須盡力而為！」警察局長嚴厲地說道。
格倫警官發表他的見解。
「我會監視任何與阿雪爾案件相關的人。那兩個目擊證人，帕翠奇和里德爾，當然，還有阿雪爾本人。只要他們有跡象顯示要離開安多弗，他們就會被跟蹤。」
大家又提了些建議，進行了一段散漫的對話，會議便結束了。
「白羅，」我們沿著河堤步行時，我說，「這次犯罪可以被阻止吧？」
他一臉憔悴地轉向我。
「拿滿城正常心智的人來對付一個錯亂瘋狂的人？我感到害怕，海斯汀，我非常懼怕。你該記得開膛手傑克的連串惡行吧？」
「這太可怕了。」我說。
「海斯汀，瘋狂是件可怕的事物，我很懼怕，我很懼怕……」