克羅姆警官正在他的辦公室裡。
他辦公桌上的電話發出長長的鈴鈴聲，他拿起話筒。
「先生，我是雅各布斯。有個年輕人帶來一個消息，我想你應該聽聽。」
克羅姆歎了口氣。每天平均有二十個人來，帶著所謂與ABC案相關的重要線索。其中有些人是並無惡意的瘋子，有些則是好心人，他們相信自己的資訊是有價值的。雅各布斯警官的任務就是做一個過濾器──擋住那些沒用的東西，將剩下的移交給他的上司。
「很好，雅各布斯，把他帶來吧。」克羅姆說。
幾分鐘後，有人敲門，雅各布斯警官出現在門口，他帶來一個高大、樣子挺俊的年輕男子。
「先生，這位是湯姆．哈廷格先生。他要告訴我們一些事情，或許會與ABC案有關。」
警官很高興地站起身來，同他握手。
「早安，哈廷格先生，請坐。你吸煙嗎？抽支煙吧？」
湯姆．哈廷格很笨拙地坐了下來，敬畏地看著他心目中的「名人」。但眼前這位警官使他有點失望──他看上去只是個很普通的人。
「既然，」克羅姆說，「你認為有些事情與本案相關，那就說吧。」
湯姆緊張地開始說起來。
「當然可能一點用都沒有，那只是我自己的想法，我可能會浪費您的時間。」
克羅姆警官輕輕地歎了口氣，他又得浪費時間來勸說了！「我們會做出最正確的判斷。把事情說給我們聽聽吧，哈廷格先生。」
「噢，事情是這樣的。我有個年輕的女朋友，她母親有間房子出租，那房子位於卡登鎮的路上。他們把三樓租給了一個名叫卡斯特的男子，已有一年多時間了。」
「卡斯特，喔？」
「是的，先生。他是個中年人，脾氣很溫和，沒什麼個性，有點落魄潦倒，可以這麼說。他是那種連一隻蒼蠅都不會傷害的人。如果不是因為有些事情實在太奇怪了，我是不會覺得不對勁的。」
湯姆百般困惑地重覆了一兩遍，講述了在尤斯頓與卡斯特先生相遇，以及他掉落車票的事。
「先生，這怎麼看都很可笑。莉莉──那是我的女朋友，先生，她很肯定他說要去丘特漢，她母親也這麼說。她說她還記得那天上午他說的話。當然，我那時候也沒太注意這些事。莉莉，我那個年輕女友，說過她希望他不會被那個去唐克斯特的傢伙殺害。然後她又說，因為上次那樁謀殺案發生時，他也正好去了徹斯頓。我笑著問她，再上一次他是否在貝斯希爾？她說她不知道他去了哪裡，但她知道他去了某個海濱。我告訴她說，如果他就是ABC，那就不妙了，她說他連一隻蒼蠅都不會傷害。而那時候我們只談了這些，但我們不是就此停止不想。至少，我私底下還是覺得有點可疑，先生。我開始懷疑這個卡斯特，我認為，儘管他看上去毫不具威脅，但他或許精神有點反常。」湯姆歎了口氣後又接著說。克羅姆現在是全神貫注地聽著。
「唐克斯特謀殺案發生後，先生，所有的報紙都在報導說，希望民眾提供關於A．B．Case或Cash的行蹤，而描述的外表特徵也與他非常吻合。第一天晚上，我去莉莉家，問她卡斯特先生的名字縮寫是什麼。她起先記不起來，可是她母親記起來了。她說一定是ABC沒錯。隨後我們便開始回想第一次謀殺案在安多弗發生時，他有沒有外出。哦，先生，您該知道，要回憶起三個月前發生的事可不容易。可是最終我們還是有了答案。六月二十一日馬伯里太太有位兄弟從加拿大來探望她。他好像是突然來的，她想給他準備個床鋪，莉莉便建議，既然卡斯特先生外出，那不如讓舅舅去睡他的床。但馬伯里太太不同意，她認為用房客的房間不太好，她希望自己立場公平。我們算出是那個日子沒錯，因為伯特．史密斯的船就是那天在南漢普敦靠岸的。」
克羅姆警官非常仔細地聽著，不時地記下點什麼。
「講完了？」他問。
「講完了，先生。我希望您不會認為我在無事生非。」湯姆有點臉紅。
「不會的，你來這裡是對的。當然，這個證據並不充分。時間可能是個巧合，而姓名則只是相仿而已。可是這消息值得我和你的卡斯特先生見個面。他現在在家嗎？」
「是的，先生。」
「他什麼時候回來的？」
「唐克斯特謀殺案的當天晚上，先生。」
「回來後他做了什麼？」
「大部份時間他都待在房間裡，先生。他看上去非常奇怪，馬伯里太太是那樣說的。他買了許多報紙──很早就出門去買早報，天黑之又後去買晚報。馬伯里太太還說他不時自言自語。她覺得他越來越奇怪了。」
「馬伯里太太的家在哪裡？」
湯姆把地址給了他。
「謝謝。我可能今天會到那裡去轉轉。我應該不用提醒你，如果碰到這位卡斯特先生的話，要注意你的態度。」他站起來，握了握手。「你以後或許會很慶幸你來了這一趟。再見，哈廷格先生。」
「那麼，先生，」過了一會兒，雅各布斯重新回到房間，他問道，「那就是你要找的人嗎？」
「極有可能。」克羅姆警官說，「如果那小伙子所說的情況屬實，應該就是那個人。我們還沒有找到長統襪的生產廠商。我們現在已掌握了一些狀況。請你順便把徹斯頓案的卷宗給我。」
他花了一些時間尋找他所要的資料。
「啊，在這裡，在托基警方的供詞記錄中，有一位叫希爾的年輕人說，他在看完電影〈不識燕雀〉準備離開托基雅典娜戲院時，他看到一個男人行動很古怪，像在對自己說著什麼。希爾聽到他說『這倒是個主意』。〈不識燕雀〉……就是那部在唐克斯特王室電影院放映的影片？」
「是的，先生。」
「這其中大有蹊蹺。當時並不算什麼，可是下一場謀殺的做案靈感可能是這個當下產生的。我們有希爾的姓名與地址。他對那個男人的描述挺不清楚的，但他和瑪麗．斯召德以及湯姆．哈廷格的敘述相吻合。」
他若有所思地點點頭。
「我們就要散放熱力，發掘真相了。」克羅姆說道──這個說法相當不真切，因為他這人個性頗為冷漠。
「有什麼指示嗎，長官？」
「找兩個人去監視卡登鎮的這個地方，可是我並不想驚動我們的小鳥。我必須和副督察談一談，然後我想該把卡斯特帶到這裡來，問他是否願意陳述他的情況。看起來，他是個很容易受驚嚇的人。」
※※※
湯姆出來後，莉莉．馬伯里迎了上去，她一直在泰晤士河堤上等著他。「情況還好吧，湯姆？」
「我見到了克羅姆警官，他是負責這件案子的人。」
「他長什麼樣子？」
「有點安靜和裝腔作勢，不是我想像中的警探。」
「他是特倫查德爵士的新翻版。」莉莉滿懷敬意地說道，「他們那種人大都十足威嚴感的。那麼，他說了些什麼？」
湯姆簡單地把談話內容講述了一遍。
「他們是否真的認為是他？」
「他們認為有可能。不管怎樣，他們會過去問他一兩個問題。」
「可憐的卡斯特先生。」
「最好別說是可憐的卡斯特先生。如果他真是ABC的話，他已經犯下四起可怕的謀殺案。」
莉莉歎了歎氣，搖搖頭。
「真是可怕。」莉莉說道。
「好了，現在隨便去吃點午餐吧。想想看，如果我們弄對了的話，搞不好我的名字會在報紙上出現！」
「哦，會嗎，湯姆？」
「當然，還會有你的名字、馬伯里太太的名字，而且我敢說，你的照片也會出現在報上。」
「噢，湯姆。」莉莉心醉神迷地緊緊抓住湯姆的手臂。
「對了，你認為去角落屋餐廳吃午飯怎麼樣？」
莉莉抓得更緊了。
「那我們走吧。」湯姆說。
「好，再等一會兒。我必須去電話亭打個電話。」
「打給誰？」
「我本來要見面的一個女孩子。」
她穿過馬路，三分鐘後又回到他的身邊，看起來滿臉通紅。
「那麼走吧，湯姆。」她的手臂挽住他。「再給我講講蘇格蘭警場的事。你去那裡有沒有見到另外一個人？」
「哪一個？」
「那個比利時先生，ABC寫信的對象。」
「沒有，他沒在那裡。」
「那麼，把全部情況都講給我聽吧。你進去的時候有沒有發生什麼事？你跟誰說了話，怎麼說的？」
※※※
卡斯特先生輕輕將話筒放回電話架上。
他回到房門口，馬伯里太太站在那裡，滿心好奇。
「你不常有電話來吧，卡斯特先生？」
「哦，是的，馬伯里太太，不常有。」
「不是什麼壞消息吧，我想。」
「不，不。」
這個婦人真頑固。他的眼睛盯著自己手中的報紙。
出生──結婚──死亡……
「我妹妹剛生了個男孩。」他突然脫口而出。
他，可沒有什麼妹妹啊。
「哦，天哪！噢，太好了。（「這些年來從未聽他說過有一個妹妹，」她心裡這麼想。「那可不像是男人的行為。」）我可以告訴你，當那個女士說要找卡斯特先生講話時，我非常驚訝。起先我還以為是莉莉的聲音。那有點像她的聲音，但有點──更要傲慢些，如果你明白我的意思的話，那種聲音比較尖。卡斯特先生，恭喜你。是第一個孩子嗎？或者你還有其他的小外甥或外甥女？」
「就這一個，」卡斯特先生說道，「我只有這麼一個，我想我該馬上走。他們，他們希望我過去，我……我想如果動作快點的話，還可以趕上一班火車。」
「你會離開很長時間嗎，卡斯特先生？」當他匆忙上樓時，馬伯里太太問道。
「哦，不會，兩到三天，就這麼長。」
他走進臥室。馬伯里太太回到廚房，滿心感動地想著「那個可愛的小男孩」。
她的良心使她突然間感到內疚。
就在昨天晚上，湯姆和莉莉還在回頭核對那些日子！就因為他的名字縮寫和一些巧合，他們試圖弄清楚卡斯特是不是那個可怕的怪物ABC。
「我不認為他們是當真的。」她寬慰地說，「現在，我希望他們會感到慚愧。」在某種連她自己也解釋不清的情形之下，卡斯特先生說他妹妹有個孩子的事，已經很有效地消除馬伯里太太對這位房客的懷疑。
「我希望她沒有吃太多苦頭，可憐的女孩。」
馬伯里太太想著，在她的臉頰上試了試熨斗的底部，然後開始熨燙莉莉的絲綢套裙
她的思緒快樂的飛回許久前的某段產育時期。
卡斯特先生輕輕下了樓，手裡拎著提包。他雙眼朝著電話機盯了一會兒。
剛才那簡短的談話又在他腦中回響。
「是你嗎，卡斯特先生？我想告訴你，有位蘇格蘭警場的警官想來見你……」
他說了些什麼？他記不清了。
「謝謝，謝謝，親愛的……你真好……」
似乎就是這些話。
她為什麼給他打電話？她是不是已經猜到？或只想確定他會留下來等候那個警官？可是她怎麼會知道那警官要來呢？
還有她的聲音，她偽裝的聲音連她母親都聽不出來。
看起來，看起來，好像她知道……
可是如果她真的知道，就不會……
不管如何，她可能已經知道。女人都是非常奇怪的，無來由的殘忍和無來由的心軟。他曾看到莉莉把一隻老鼠從老鼠夾中放跑。
善良的女孩……
善良、美麗的女孩……
他在掛有雨傘和上衣的架子旁停下。他該怎麼做？
從廚房傳來的聲響使他做出決定……
不，沒有時間了。
馬伯里太太可能會出來……
他打開前門，穿過去，又關上門。
要去哪裡呢？